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В годы войны популярными были песенные строки; «Ког¬ 
да приходит почта полевая, солдат теплом далеким обогрет». 
Редакцию «Уральского следопыта» обогревают читательские 
письма. Число их за последние годы выросло почти в два 
4"; раза, география резко расширилась — наглядное тому под- 
\ тверждение дает карта подписки. Читатель радуется, негодует, 
' советует, размышляет — яркую гамму эмоций и мыслей пред¬ 
ставляет редакционная почта. Диалог с читателем — один из 
магистральных путей развития журнала. Вот и этот номер во 
многом составлен из материалов, писем и заявок наших под¬ 
писчиков. Ждем (Развития диалога! 
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-ВУМЕУЖТ 
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Родиноведческая почта редак¬ 
ции... Она многолика и разновоз¬ 
растна. В ней любопытство и трево¬ 
га, дотошность и доверительн^зсть. 
Письма разные — у исторической па¬ 
мяти множество оттенков и уров¬ 
ней. Но совершенно однозначно то, 
что праздных, написанных от нечего 
делать писем в нашей почте нет. 
Ведь даже самый простой вопрос, 
обращенный к прошлому родной 
улицы или ее обитателей, и самая 
скромная попытка поделиться этим 
знанием с другими — это выраже¬ 
ние сыновних чувств к родине и тре¬ 
вога о ней. 

В отношениях журнала и чита¬ 
теля действует принцип бумеранга. 
Журнал имеет того читателя, како¬ 
го выпестовал и пробудил к актив¬ 
ной жизни. И наоборот: читатель 
получает такой журнал, в каком 
была его потребность, какой заслу¬ 
жил он своим вниманием и уча- 

ЧИТАТЕЛЬ ДОПОЛНЯЕТ ■■■ііі . . . 


стием. Это — в идеале. На деле пря¬ 
мая и обратная связь не всегда бы¬ 
вает такой безупречной. Нам бы 
хотелось приблизиться к идеалу. 

Почту отдела можно разде¬ 
лить вот по какому принципу: 
письма рассказывают, дополняют, по¬ 
правляют и письма спрашивают. Но 
вот незадача: спрашивают чаще 
всего об одном, а рассказывают о 
другом. Противоречие естественное, 
но нельзя ли все-таки привести поч¬ 
ту в некоторое согласие? ПУСТЬ 
НА ЧИТАТЕЛЬСКИЕ ВОПРОСЫ 
ЧИТАТЕЛИ САМИ ЖЕ И ОТВЕ¬ 
ТЯТ. А МЫ ЛУЧШИЕ ИЗ ЭТИХ 
ОТВЕТОВ НАПЕЧАТАЕМ. 

Итак, в сегодняшней подборке 
краеведческих писем два раздела: 
сЧитатель дополняет» и сЧитатель 
спрашивает». Будем надеяться, что 
скоро появится третий — «Читатель 
отвечает». 

ОТДЕЛ КРАЕВЕДЕНИЯ 


Оно сме^иней 
и одна жизнь солдайга 


Дорогая редакция! К вам обра¬ 
щается Коровин Евгений Сергеевич 
из Донбасса. 

Прочитал статью Валерия Яков¬ 
лева «Солдат экспедиционного кор¬ 
пуса» (№ 1, 1987). Она меня взвол¬ 
новала, потому что мой отец, Коро¬ 
вин Сергей Гурьевич, тоже был в 
экспедиционном корпусе. 

Начну по порядку. Мой дед Ко¬ 
ровин Гурий Семенович, уроженец 
Воронежской губернии, в 1898 году 
из-за голода уехал в Донбасс на 
строительство Екатерининской желез¬ 
ной дороги. А потом остался на ней 
работать путевым обходчиком. Семья 
у него была большая — 9 душ де¬ 
тей. Их поселили в путевой казарме 
на 4-м километре от станции Понос¬ 
ная. Старшим был мой отец. Дед 
в это время был знаком с поли¬ 
тическими. Они часто собирались в 
будке деда. Для охраны ставили 
моего отца, которому в ту пору 
было 7—8 лет.' Давали ему кероси¬ 
новый фонарь, и он в случае опас¬ 
ности подавал им сигналы. 
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Отец мой закончил 4-классное 
железнодорожное училище и пошел 
работать. В 1915 году отца призы¬ 
вают на военную службу и отправ¬ 
ляют на фронт в Прикарпатье, где 
он принял первый бой. В одном из 
боев он был ранен. После выздоров¬ 
ления опять попал на фронт. Но 
немцы на этом участке пустили газ 
иприт, и он был отравлен этим га¬ 
зом. Очень многие погибли, а его 
отправили в госпиталь в Москву. 
После излечения отца послали в 
учебную команду, где он получил 
звание унтер-офицера, Георгиевский 
крест и Георгиевскую медаль. Из 
учебной команды их отправили в 
войсковую часть, где группировался 
экспедиционный корпус для отправ¬ 
ки во Францию. Здесь отец был 
опять легко ранен, но из боя не 
вышел, за что был представлен к 
французской медали «Милитерн». 

В одном из боев на реке Соне 
был убит прапорщик, отец принял 
команду на себя. Форсировали реку 
и углубились в оборону немцев на 


несколько километров. За этот про¬ 
рыв его представили к ордену Почет¬ 
ного легиона, который вручил сам 
Пуанкаре. 

В 1917 году, когда в России 
произошла революция, в частях 
экспедиционного корпуса начались 
волнения, появились первые листов¬ 
ки, которые призывали солдат бро¬ 
сать оружие. Между немцами и рус¬ 
скими началось братание. Солдаты 
не хотели стрелять друг в друга. 
Тогда русских солдат отправили в 
лагерь Ля-Куртин, где произошли 
сильные столкновения между рус¬ 
скими и французами, в которых 
участвовал и мой отец. Полки и ба¬ 
тальоны переформировали и отпра¬ 
вили из Франции в Грецию для 
усмирения восставших русских и 
греческих солдат. Но и там часть, 
в которой служил отец, отказалась 
стрелять в восставших. Тогда весь 
батальон погрузили на английский 
корабль и отправили на каторжные 
работы в Алжир. В Средиземном 
море немецкая подводная лодка 
торпедировала корабль, и он начал 
•ронуть. На борту было около трех 
тысяч русских солдат из экспеди¬ 
ционного корпуса. Многие утонули. 
Остальных, которые держались на 
воде, подобрал английский корабль. 
Чудом спасся и мой отец. 

В Алжире их рассортировали: 
неблагонадежных, тех, что были за¬ 
мешаны в политике, отправили в 
Сахару на каторжные работы. 
Строили дорогу под охраной фран¬ 
цузов и арабов. Отец и на каторге 
вел агитацию, чтобы русских солдат 
вернули на родину. 

Отношение к ним стало еще 
хуже, урезали пайку. Проснешься 
утром, вспоминает отец, смотришь — 
одни трупы лежат: от укусов скор¬ 
пионов, змей, ядовитых пауков, от 
жары и от голода. Видя такое, он 
с группой соратников решил бежать. 
Раз в неделю туда приходил паро¬ 
воз с несколькими вагонами — при¬ 
возил материалы. Назад отправлял¬ 
ся ночью. Воспользовавшись темно¬ 
той, они залезли в вагоны и через 
двое суток доехали до Алжира. Раз¬ 
делились по одному-два человека, 
ушли в разные стороны. С отцом 
пошел один его товарищ из Сарато¬ 
ва или из Самары. Они направились 
к марокканской границе. При пере¬ 
ходе границы спутник отца был убит. 
Отец же, перебравшись через гра¬ 
ницу, попал в большой виноградник 
и в нем пробыл несколько дней, 
пока на него не наткнулась марок¬ 
канская девушка, сестра хозяина 
виноградника. Она выходила боль¬ 
ного отца, и он признался ей, что 
бежал с каторги. 

Однажды ночью его переправи¬ 
ли на лодке в Испанию, дали немно¬ 
го денег и продуктов на дорогу. 
Один испанский матрос достал ему 
старенькую одежду, чтобы он не 
бросался в глаза жандармам. Свои 




награды отец менял на еду, чтобы 
не умереть с голоду. А орден По¬ 
четного легиона пообещал отдать 
матросу, если он поможет ему про¬ 
браться на корабль, идущий в Тур¬ 
цию. Матрос помог ему попасть на 
корабль, сделал его кочегаром. На 
палубу отец не выходил, пока не 
приплыли в Константинополь. 

В то время шел 1919 год. В Кон¬ 
стантинополе было много русских 
эмигрантов и военнопленных. Отец 
больше месяца работал на черных 
работах, получая гроши. Однажды 
солдат из лагеря военнопленных 
сообщил отцу, что их собираются 
отправлять пароходом в Россию, Он 
вынес отцу солдатскую одежду и 
секретным ходом провел его в ла¬ 
герь. 

Пароход, куда их погрузили, 
взял курс на Одессу. Царские офи¬ 
церы говорили, что плывем на по¬ 
мощь Врангелю, который в это вре¬ 
мя был зажат красноармейскими 
частями в Крыму. Одесса пароход 
не приняла, так как город был поч¬ 
ти захвачен красными. Пошли на 
Новороссийск. На пароходе такие, 
как мой отец, начали агитировать, 
чтобы их распустили по до.мам. 
Офицеры шныряли, разыскивая аги¬ 
таторов, и кого находили, расстре¬ 
ливали на месте. 

В Новороссийске им выдали ’ 
оружие, посадили в вагоны и отпра¬ 
вили в Ейск, где в это время крас¬ 
ные теснили белоказаков. Агитация 
свое дело сделала — почти вся часть 
за исключением некоторых перешла 
на сторону красноармейцев и при¬ 
няла участие в освобождении Ейска. 

Теперь путь лежал на Екатери- 
нодар (г. Краснодар). Но случилось 
непредвиденное: отец заболел тифом. 
Его и других больных отправили в 
район Донбасса. После лечения, еще 
совсем слабым, отец вернулся домой 
в Горловку. 

Он поступил работать на гор¬ 
ловский паровозоремонтный завод 
слесарем. Активно участвовал в уни¬ 
чтожении банд Махно, марусь, «зе¬ 
леных», рублевых. Каких только не 
было тогда банд! 

В 1920 году он женился, завел 
семью, а в 1924-м, когда умер 
В. И. Ленин, по Ленинскому призы¬ 
ву вступил в партию большевиков. 
Работал машинистом водокачки. 

Жи.пи мы все время в Горловке, 
но тут пришла еще одна война. 

В октябре 1941 года нас бомбили 
немецкие самолеты, дом превратил¬ 
ся в развалины. Меня, раненого, 
вместе с семьей первым эшелоном 
отправили на восток в эвакуацию. 
Отец в это время работал машини¬ 
стом паровоза — подвозил военные 
грузы к фронту. 

В 1942 году, когда Советское 
правительство организовало военные 
железнодорожные колонны особого 
резерва, отец вошел в состав 33-й 
колонны. Находясь все время на 


фронтовых линиях, он был в боях 
вод Сталинградом, воевал в составе 
3-го Белорусского, 1-го Прибалтий¬ 
ского фронтов. В Польше его на¬ 
градили знаком Почетного железно¬ 
дорожника. Награжден он также 
орденом Ленина. 

В 1956 году отец ушел на за¬ 
служенный отдых, но не сидел сло¬ 
жа руки — был председателем сове¬ 
та пенсионеров. Сейчас ему 92 года. 

Евгений КОРОВИН 


'Вощ 

ма^іМшіО^асого 

с^/гяда 


с большим интересом прочитал 
очерк Ю. Немирова «Встреча в Аль¬ 
пах» (№ 11, 1987 г.). Речь в нем 
идет о бывшем бойце мартыновского 
партизанского отряда генерал-майоре 
М. Ф. Малееве. Я невольно вспом¬ 
нил свою встречу с немецким ком¬ 
мунистом Вильгельмом Буком в 
Ростоке (ГДР). В то время я соби¬ 
рал материалы об интернапионали- 
стах-первоконниках. Будучи в Рос¬ 
токе, поделился своими поисками с 
немецкими друзьями из окружного 
отделения Общества германо-совет¬ 
ской дружбы, спросил, не знают ли 
они ветеранов, которым довелось 
служить в Первой Конной. 

— Как же, есть один,— отклик¬ 
нулся сотрудник отделения.— Все в 
городе знают будьонни-райтера. 

Так называют в ГДР тех, кто 
был в годы гражданской войны 
буденновцем. 

С волнением ожидал встречи с 
Вильгельмом Буко.м. Вот и он. Вы¬ 
сокий, седовласый, но еще довольно 
крепкий. На лацкане пиджака — 
советская медаль «За боевые заслу¬ 
ги». Заметив мое любопытство, ска¬ 
зал: 

— Наградили к 50-летию Вели¬ 
кого Октября. 

Воспоминания о боевом про¬ 
шлом осветили его лицо, глаза мо¬ 
лодо заблестели. 

— В 1916 году,—рассказал ве¬ 
теран,— я попал в русский плен, 
который стал школой моего поли¬ 
тического прозрения. Находился в 
лагерю между Ставрополем и Росто¬ 
вом. Работали в помещичьих име¬ 
ниях, на строительстве дорог и ка¬ 
нала. В 1917 году узнали о февраль¬ 
ской, а потом об Октябрьской рево¬ 
люции, узнали о большевиках и о 
Ленине. Пленные понемногу начали 
разбегаться, стремились домой. Я и 
два мои товарища ушли в деревню 
Мартыновка, узнали, что здесь орга¬ 
низуется партизанский отряд для 
защиты Октября. Вступили в него 


и мы, немцы. Со мной были Ганс 
Ионашек и Фриц Попезикер. Все 
трое горели желанием помочь рус¬ 
ским братьям отстоять Советскую 
власть, разгромить контрреволюцию. 

Вильгельм Бук рассказал, что 
вскоре мартыновский партизанский 
отряд попал в сложное положение. 
Мартыновку окружили красновпы. 
Несколько недель дрались в окру¬ 
жении. Кончились патроны, не было 
продовольствия и фуража для лоша¬ 
дей. Лишь после того как подоспе¬ 
ла помощь конников Буденного, от¬ 
ряд вышел из окружения и влился 
в бригаду Буденного. 

— Нашим командиром был кал¬ 
мык Ока Городовиков,— продолжал 
ветеран.— Очень смелый и справед¬ 
ливый командир. Все его любили. 
С боями мы дошли' до Царицына и 
дрались здесь много дней и ночей. 
Мои товарищи погибли. Я остался 
один из тройки интернационалистов. 
Потом воевали с деникинцами. 
Теперь уже в конном корпусе Бу¬ 
денного, который затем стал Первой 
Конной армией. Лишь к концу 
1920 года я вернулся в Германию. 

— Как встретили вас на родине? 

— Как красного и большевика,— 
ответил ветеран.— А когда узнали, 
что я воевал за Советы в составе 
конников Буденного, то нигде не 
давали работы. Конечно, стал чле¬ 
ном КПГ. При фашистах несколько 
раз бросали в тюрьмы, концлагерь. 
Освободили меня из застенка совет¬ 
ские братья. 

Вильгельм Бук — «активист пер¬ 
вого часа». Так называют тех, кто 
первым вышел на строительство но¬ 
вой демократической Германии. Ра¬ 
ботал в местном самоуправлении, в 
горкоме СЕПТ. 

В то время, когда мы встрети¬ 
лись, Вильгельм Бук уже был пен¬ 
сионером. Но продолжал работать в 
обществе дружбы. 

— Коммунисты не уходят в от¬ 
ставку,— говорил он.— Заниматься 
воспитанием молодежи, передавать 
ей эстафету революционных дел — 
наша пожизненная задача... 

М. ОЗЕРАНЕР. 
ветеран Великой Отечественной 
войны, член правления Ялтинского 
городского отделения Общества 
дружбы с ГДР 


Жесин^ 

1/ М/и/іляше^а 


в заметке «Рабочие театры» 
(№ 9, 1987 г.) А. Костерііна пишет, 
что сведений о рабочем театре в 
екатеринбургской переплетной ма¬ 
стерской Д. А. Кругляшева не со¬ 
хранилось. Это не так. Лет два- 
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дцать назад нам удалось спасти 
остатки архива некогда самого мо¬ 
лодого актера этого театра из числа 
рабочих переплетной мастерской — 
Александра Ивановича Степанова. 
Прежде всего внимание привлекли 
две большие фотографии и дневни¬ 
ковые записи. 

Тимофеевская набережная™ 
В микрорайоне сегодняшнего «Кос¬ 
моса» в Свердловске располагалась 
усадьба Д. А. Кругляшева, при ко¬ 
торой в начале века было построено 
здание для переплетной мастерской. 

Общение с книгами облагоражи¬ 
вало душу. Рабочие много читали, 
а потом втянулись и в самодеятель¬ 
ность. Особенно активно — в годы 
революции 1905—1907 годов. На 
подмостках этого небольшого теат¬ 
ра ставились преимущественно пьесы 
А. Н. Островского. 

Особенно восторженно встретила 
публика постановку пьесы «Не так 
живи, как хочется», сыгранную 9 ок¬ 
тября 1906 года. Дашу играла Ло- 
гиновская, Васю — Н. Н. Эмильский, 
купца Илью — В. А. Курамжин. 

В труппу рабочего театра при 
мастерской Д. А. Кругляшева вхо¬ 
дили Е. С. Логинова, О. С. Борисо¬ 
ва, Е. К. Пошехонова, М. С. Андре¬ 
ева и М. П. Чарина, Н. П. Шерсто¬ 
битов (сын белоярского волостного 
писаря), Я. И. Михельсон, В. В. Кру- 
гляшев, К. В. Кругляшев (племян¬ 
ники хозяина), Л. Г. Андреев, 
И. П. Гаршин и другие. 

Екатеринбургская жандармерия 
с 1903 года вела слежку за рабо¬ 
чими этой мастерской. Особым ее 
вниманием пользовался Вячеслав Вик¬ 
торович Кругляшев. Газета «Ураль¬ 
ская жизнь» сообщала, что 8 октяб¬ 
ря 1907 года на улице ВИЗа задер¬ 
жан Кругляшев, который десять 
месяцев скрывался от полиции. Его 
подозревали в организации экспро¬ 
приации больших сумм в конторе 
Добровых и Набгольц, в правлении 
общества «Кровля» и рязановской 
церкви. Вскоре уральская печать 
сообщила, что В. В. Кругляшев при¬ 
говорен к смертной казни и приговор 
приведен в исполнение в тот же 
день, когда состоялся суд. 

После этих событий театр Кру¬ 
гляшева был закрыт полицией. 

Но вернемся к актеру А. И. Сте¬ 
панову. В 1936 году он в беседе 
с уральским журналистом А. И. Шу¬ 
биным рассказывал: «Мало кто зна¬ 
ет, что еще до революции 1905 года 
в Екатеринбурге было два рабочих 
театра. Один при мебельной фабри¬ 
ке Орлова, другой как раз при пере¬ 
плетной мастерской. У Кругляшева 
была устроена сцена, имелись деко¬ 
рации, занавес с намалеванным мор¬ 
ским пейзажем и маской Пушкина. 
Кругляшев сам любил театр, а среди 
рабочих были , не пустяковые люби¬ 
тели искусства». 

При последнем приезде на Урал 
несколько спектаклей посмотрел 
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Д. Н. Мамин-Сибиряк, для которого 
рабочие, в том числе и А. И. Степа¬ 
нов, переплетали книги. 

О самом Степанове известно 
следующее: когда в Екатеринбурге 
появилась украинская труппа хор¬ 
мейстера Дорошенко, то семилетний 
Саша Степанов «кочевал» с ней по 
Уралу, Сибири и Украине. Его на¬ 
учили петь украинские песни. Пуб¬ 
лика хохотала от удовольствия, теп¬ 
ло встречая маленького артиста. 
В 1904 году Саша шестнадцатилет- 
ним пареньком вернулся в родной 
Екатеринбург и поступил в мастер¬ 
скую Кругляшева. Потом перешел 
в типографию Маклета, где сбли¬ 
зился с группой молодежи, связан¬ 
ной с большевиками. Стал выпол¬ 
нять задания. 

24 ноября 1905 года жандармы 
выследили их за расклейкой листо¬ 
вок и арестовали. Решением Казан¬ 
ского выездного суда, рассмотрев¬ 
шего «дело шестерых», Александр 
Степанов, Сергей Сафонов, Василий 
Терентьев, Татьяна Тарханеева (умер¬ 
ла в 1916 году), Вера Стрижева и 
Вера Крутикова были сосланы в 
Архангельскую губернию. 

После ссылки Степанов попал 
на фронт империалистической войны 
и был ранен. Вернулся в Екатерин¬ 
бург. Воевал в красном полку под 
Вяткой, освобождал Екатеринбург. 
До 1932 года работал в типографии, 
потом уехал на село избачом, орга¬ 
низуя художественную самодеятель- 

Найденные в архиве снимки сде¬ 
ланы, видимо, в один день: рабочие 
переплетной мастерской отмечают ее 
двадцатилетие. На стенах видны 
портреты А. А. .Давыдовой, изда¬ 
тельницы детского журнала «Мир 
божий», в котором были напечатаны 
лучшие детские рассказы Д. Н. Ма- 
мина-Сибиряка, известной артистки 
М. Савиной, а также фотопейзажи 
уральской природы. 

Аркадий КОРОВИН, краевед, 

заслуженный работник культуры 
РСФСР 


ЧИТАТЕЛЬ СПРАШИВАЕТ^ 

7де /іодиисл 
ісоиіанда^ 
Че^набин? 


я иду по следам Всеволода Вла¬ 
димировича Чернавина. В 1877 году 
произведен в прапорщики, участник 
русско-турецкой войны, доброволец; 
в 1899-м — полковник, в 1907-м — 
генерал-майор. В то время офицер¬ 
ский состав русской армии был из¬ 


рядно старым, капитаны, например, 
имели средний возраст 50 лет. 

В сентябре 1914 года генерал- 
лейтенант Чернавпн назначается на¬ 
чальником 3-й гвардейской дивизии. 
С этого времени имя Чернавина в 
штабных документах встречается 
часто. В 1917 году он —командир 
2-го гвардейского корпуса. В Октяб¬ 
ре этот корпус в полном составе 
безоговорочно признал Советскую 
власть. 

В апреле 1918 года Чернавин 
выехал из Москвы в Воронеж с 
мандатом, подписанным членами 
Высшего Военного Совета Россий¬ 
ской Республики М. Д. Бонч-Бруе¬ 
вичем и Н. И. Подвойским: «Высшим 
Военным Советом назначается воен¬ 
ным руководителем Военного совета 
Воронежского района...» 

События на Украине сделали 
той весной Воронеж приграничным 
городом. Южный фронт становился 
«для республики главным: краснов- 
ская конница вытаптывала донские 
степи, кубанские — Добровольческая 
армия Деникина. 

Суровое время требовало реши¬ 
тельности, крутых мер. Приказом 
рве Республики от И сентября 
1918 года образован Южный фронт. 
Двумя неделями позже решением 
рве Республики создается 8-я армия 
из частей Воронежского, Курского, 
Брянского и других участков и на¬ 
правлений. В приказе № 1 по этой 
армии говорилось: «На основании 
предписания Революционного Воен¬ 
ного Совета Российской Республики 
от 26 сентября 1918 года за № 185 
и согласно лично данных мне Глав¬ 
нокомандующим всеми Вооруженны¬ 
ми Силами Российской Республики 
Вацетисом указаний, я сего числа 
вступил в командование армией. 
Штаб армии — город Воронеж. 
В. Чернавин. 30 сентября». 

Здесь решалась судьба револю¬ 
ции: через Воронеж открывалась 
дорога на Москву. 


В феврале 1919 года образует¬ 
ся Западный фронт. Среди пооче¬ 
редно сменяющихся командующих — 
В. М. Гиттис, М. Н. Тухачевский... 
Инспектором пехоты этого фронта, 
а затем помощником командующего 
становится Всеволод Владимирович 
Чернавин — человек уже солидного 
возраста, далеко не богатырского 
здоровья. 

Перемещения по службе продол¬ 
жались: в 1924—1926 годах В. В. Чер¬ 
навин — в распоряжении Реввоенсо¬ 
вета СССР для выполнения особых 
поручений, с июля 1926 по 31 мар¬ 
та 1931 года — сотрудник научно¬ 
уставного отдела штаба РККА и 
одновременно преподаватель Военной 
академии им. М. В. Фрунзе и Кур¬ 
сов усовершенствования высшего 
начсостава Краской Армии. Его слу- 







шателями былй многие паши про¬ 
славленные полководцы. 

Из жизни он ушел в тридцать 
восьмом году. 

Но большая жизнь этого чело¬ 
века не должна вмещаться в корот¬ 
кие строки. Одна из ее загадок — 
место рождения Чернавина. Родил¬ 
ся 29 января 1859 года в Тюмени — 
так значится в его формулярном 
списке. Иду в архив, листаю цер¬ 
ковные книги и не нахожу нужной 
фамилии. Расспрашиваю старожи¬ 
лов — безрезультатно. 

Он смотрит на меня сквозь очки 
из небытия, из забытости; спокойным 
напоминанием о его значимости вы¬ 
строены вдоль петлицы четыре ром¬ 
ба командарма 2 ранга — воинского 
звания, полученного им в отставке. 
И мне так хочется найти фамилию 
Всеволода Владимировича в архивах 
Тюмени, может быть, потому, что 
хочется пройти его жизнь от нача¬ 
ла до конца, пройти, как по улице 
его имени. 

Анатолий ВАСИЛЬЕВ 


Касо^ — аномща 
и иасо^ — село 


Прочитал статью А. Ліалышкина 
«Стольный град Сибири» (№ 10, 
1987 г.), где упоминается Искор 
(ханская столица)—город, сущест¬ 
вовавший в 15 верстах от Тоболь¬ 
ска. В Пермской области, Чердын- 
ском районе, тоже есть село Искор 
(я родом оттуда). Хотелось бы 
узнать, существовала ли между ними 
какая-то связь и откуда произошло 
название? 

Г. ПЕШЕХОНОВ, г. Макеевка 


Чья она, 
ода дне^ниш^? 


Вести дневник я начал очень 
давно, еще до войны, учеником 
третьего класса. А приучил меня к 
этому мой отец, который и сам всю 
жизнь вел дневник. Он же в первом 
моем дневнике — простой учениче¬ 
ской тетради — написал свое напут¬ 
ствие и стихотворение, в конце кото¬ 
рого сделал приписку: «Фамилии 
автора не знаю». 

И вот много лет спустя я заин¬ 
тересовался: кто же все-таки автор? 
На протяжении жизни оно мне ни 
разу не встретилось, нигде и ни от. 
кого ничего о нем не слышал. Рас¬ 
спрашивал знакомых, рылся в биб¬ 
лиотеках, говорил с библиофилами — 


нет, никто ничего не знает об авторе 
стихотворения. 

Привожу его в том виде, в ка¬ 
ком отец более полувека назад пере¬ 
писал мне в дневник: 

СТАРОЙ ТЕТРАДИ¬ 
ДНЕВНИКУ 
Ты вся исписана, 

тетрадка дорогая, 

Стара, запачкана, ты больше 
не нужна. 

И вот уж близок час, когда 
тетрадь другая 
Тебя, мой старый друг, 

мне заменить должна. 

Но ты не пропадешь: мне 
дороги те звуки. 

Которые тебе я поверял 
порой — 

В них мысль моя живет, 
души влюбленной муки, 

И сердца пылкого горит 
огонь живой. 

Я сохраню тебя! Когда-нибудь 
придется 

В тебя мне заглянуть, 

забытых вспомнить лиц, 

И сердце радостно 

в груди моей забьется, 

И счастием пахнет 

с исписанных страниц. 

Ты был мой лучший друг, 
в минуты вдохновенья 
Тебе одной вверял я пылкие 

И честной юности горячие 
стремленья, 

И образы меня пленившей 
красоты. 

Может быть, кому-то известен 
автор оды дневнику? 

Б. КОЗУЛИН 


Оі^овшнесь, 

однонолшне- 



Постановлением Уральского об¬ 
ластного исполнительного комитета 
от 2 июня 1933 года в Свердловске 
было проведено двухмесячное обу¬ 
чение трех тысяч комбайнеров (на 
комбайны «Коммунар») для зерно¬ 
вых МТС и совхозов. Это было одно 
из заметных мероприятий первой 
пятилетки. 

Комбайнеров учили на бывшей 
Сенной площади (ныне парк имени 
Павлика Морозова) в здании ФЗС 
Л”» 11. 

Я шесть лет веду поиск уча¬ 
щихся и преподавателей, чьи трудо¬ 
вые биографии и судьбы прошли 
через то памятное лето 1933 года. 
Павел ГОЛУБЧИКОВ, бывший 
преподаватель полка комбайнеров, 
г. Свердловск 


Чіпо за го/ги? 


в районе слияния рек Белой и 
Камы есть земляные горы внуши¬ 
тельной величины. На довольно ров¬ 
ных берегах такие горы, мне кажет¬ 
ся, не случайны. Хотелось бы узнать 
о их происхождении. С постройкой 
Нижнекамской ГЭС уровень воды в 
месте слияния рек резко увеличился, 
и вода вплотную подошла к горам. 
Не приведет ли это к их разруше¬ 
нию? Я слышал, что на одну из гор, 
что находится вблизи пос. Дербеш- 
ка, была экспедиция студентов из 
Перми... 

Сергей КОЛЗИН, слесарь-ремонт¬ 
ник объединения «Удмуртнефть», 
г. Сарапул 


Оінкі^да монеійа? 

См. фото на 2-й стр. обложки | 


Я пенсионер из города Красно- 
уфимска. Работая на своем садовом 
участке, нашел старинную монету 
медную 1749 года. Монета меня за¬ 
интересовала — ведь ей 239 лет! 
Прошу, если можно, расскажите об 
этой монете все подробности. Како¬ 
го она достоинства, где чеканилась 
и была в обращении и что означают 
буквы на ней? 

ТОЛ4ИЛОВ 


И.О0ІОЛІОІС ли 
дека^[іиайа? 


Уважаемые товарищи! Я жила 
и работала в старинном таежном 
селе Всеволодо-Благодатском возле 
г. Североуральска. Долгое время со¬ 
бирала материалы по истории этого 
села. Удалось найти немало интерес¬ 
ного. Столкнулась с таким фактом. 
После событий 1905 года в село 
была сослана группа студентов. Но 
откуда они, из какого учебного за¬ 
ведения, установить не смогла. Сре¬ 
ди этих студентов был Николай Ива¬ 
нович Розен, которого почему-то все 
называли «декабристом». Не пото¬ 
мок ли декабриста А. Е. Розена? 

Обратилась в архивы Ленингра¬ 
да и Москвы. Ответы неутешитель¬ 
ны: «Запрашиваемыми сведениями не 
располагаем». 

Вот я и подумала: может быть, 
через «Уральский следопыт» я смо¬ 
гу что-то узнать о тех ссыльных 
студентах? 

Ангелина СМИРНОВСКАЯ, 
Краснодарский край 
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‘Журнал в журнал* 


Георгий пошевть 

ГУРЕВИЧ 



№ДВ> 

тмвішвоеть 


Романы отец не любил, но с упоением чи¬ 
тал отчеты об экспедициях, не пропускал 
видеопередачи с планет и спутников. Как раз 
в те годы обследовали астероиды, один за 
другим, отец заказывал и просматривал все 
копии съемок. В раннем детстве и я пытался 
смотреть, сидя у него на коленях, но долго 
не выдерживал: камни и камни, камни и кам¬ 
ни, сколько же можно глядеть на камни? 
А когда же звери? 

Вот из-за камней этих и произошел раз¬ 
рыв у них с мамой. Но это уже не по моим 
воспоминаниям, по отцовским. 

Отцу дали видеоотчет об экспедиции на 
Цербер, от Цербера тогда ожидали чего-то 
необыкновенного. Отец сидел у экрана, очень 
хотелось ему не торопясь рассмотреть все 
подробности. Вдруг разглядит что-то упу¬ 
щенное. И вот, когда как раз какие-то намеки 
начали вырисовываться, мама позвала отца 
к столу. Гости пришли, мамины подруги, три 
дамы, неудобно заставлять их ждать. 

Помню этих подруг, я их называл тетями: 
тетя Цзи, тетя Роза и тетя Помпея. Тетю Цзи 
я любил больше других — она всегда прихо¬ 
дила с подарками, приносила мне вырази- 

Окончание. Начало з № 6, 7 — 88 г. 


^ тельные китайски© игрушки, маленькие, но 
~ с множеством деталек, их рассматривать 
I можно было подолгу, не «раз-раз», взгля- 
' нул — и все понятно. Тетю Розу я любил го¬ 
раздо меньше: она не забывала принести 
подарки, сладости чаще всего, но за это об¬ 
нимала меня, притискивая к обширной мяг¬ 
кой груди, а я уже вступал в возраст, когда 
будущему мужчине претят сантименты. Это 
неопасная возрастная болезнь, со временем 
она проходит, даже превращается в проти¬ 
воположность. Тетя же Помпея для меня 
была никакой тетей, поскольку она на ребен¬ 
ка не обращала внимания, ничего не дарила 
и забывала поздороваться. И я не здоровал¬ 
ся, за что получал выговор. 

Для папы тети эти выглядели иначе, я не 
без труда узнал их в его воспоминаниях. Три 
женщины, которых мама привела, чтобы по¬ 
хвалиться своим замечательным «серебря¬ 
ным» мужем, представителем героической 
профессии, не из самых знаменитых, но при¬ 
частных; похвалиться и показать, как она этим 
героем командует, довоспитывает его, ис¬ 
правляя недочеты. Подруги же не могли 
удержаться, чтобы не постараться привлечь 
к себе внимание. И привлекали каждая по- 
своему. Цзи — подчеркнутой скромностью, 
потупленными глазками и особенной забот¬ 
ливостью, все подкладывала мужчине кусочки 
повкуснее. Роза — шумной болтовней и наив¬ 
ными расспросами, как бы в голос кричала: 
«Ах, я такая простушка, ах, я ничего не по¬ 
нимаю, ах, я так нуждаюсь в твердой муж¬ 
ской руке, скорее, скорее на помощь!» Пом¬ 
пея же держалась высокомерно, высказыва¬ 
лась коротко и резко, с апломбом, старалась 
показать свою независимость и даже превос¬ 
ходство над подругами. 

Папа понимал, что они пришли на него 
посмотреть и себя показать, но неприлично 
же откровенно заявить: «Мы пришли себя 
демонстрировать». Разговор шел об искус¬ 
стве, о модной видеоновинке «Непокорная 
прядь». Позже я и сам смотрел эту поста¬ 
новку, Сильва была от нее в восторге. Под 
непокорной прядью автор понимая некую 
своевольную девушку, она не хотела поко¬ 
риться ни одному мужчине. В нее влюбля¬ 
лись самые замечательные: могучие, героич¬ 
ные, талантливые, красивые, но она считала, 
что потеряет свое «я» рядом с выдающимся 
мужем,' и всем отказывала. А в последнем 
акте собирались все действующие лица; от¬ 
вергнутые поклонники требовали, чтобы она 
выбрала кого-нибудь, хотя бы даже и по 
» жребию; и отвергнутые поклонниками жен¬ 
щины требовали, чтобы она выбрала, пугали 
ее одинокой старостью. Но она, встряхивая 
< непокорной прядью, обращалась за советом 
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к публике. Тут завязывался спор, это бывало Я" 
интересно, потому что мнения встречались 
неожиданные. И вот сегодня четыре женщи¬ 
ны, считая и маму, с жаром спорили, было 
ли у этой Пряди сердце или только голое 
рацио и может ли любовь родиться от ра¬ 
цио, или же из жалости, или только от прек¬ 
лонения и восхищения? Роза умильно ахала: 
«Ах, какая девушка, какая сила характера!» 
Цзи одобряла Непокорную молча, со скром¬ 
ной улыбкой, мама — с некоторыми оговор¬ 
ками, ей не нравилось обращение к публике, 
всенародное обсуждение чувств; первую же 
скрипку играла тетя Помпея. Она была не 
только потребительницей, сама была прича¬ 
стна к волнующему искусству, ведала свето¬ 
техникой на съемках, могла со знанием дела 
рассуждать о крупном и среднем плане, от¬ 
крытой, скрытой камере и рирпроекции, о 
теплой карминной световой гамме и холодной 
высокочастотной, сменяющихся, пока артист¬ 
ка оглядывает одного за другим своих по¬ 
клонников, бесподобной мимикой выражая 
отношение к каждому, перед тем как произ¬ 
нести бесподобные слова: «Сограждане, мои 
дети — сограждане ваших детей. С какими вы 
хотите жить бок о бок? Видите достойный 
прообраз?» 

Роза ахала, Цзи сочувствовала с опущен¬ 
ными ресницами, мама оценивала вдумчиво, 
Помпея декламировала, а папа слушал это 
все, потягивая холодный сок через соломин¬ 
ку, и думал про себя: 

«В космос бы эту Прядь, кобылку холе¬ 
ную. Избаловалась на изнеженной Земле, 
воображает себя целью мироздания». 

Посидев полчасика за столом, он встал, 
извинился, хотел было вернуться к видеоот¬ 
чету о минералах Цербера. 

Гостьи бурно запротестовали: 

— Нет, нет, не уходите! Мы не пустим. 

Вы не высказали своего мнения. Что думают 
в космосе о «Непокорной пряди»? 

— Да мы в космосе не смотрим новых 
видео. Нам же все доставляют с опозданием. 

— Ну что вы, как можно? Посмотрите, по¬ 
смотрите обязательно! Я принесу вам кас¬ 
сету сегодня же,— вызвалась Помпея. 

— Знаете, я как-то равнодушен к искус¬ 
ству,— признался папа. 

— Как можно? Как можно? 

И тут мама вмешалась. Хотела исправить 
положение, но все испортила: 

— Он прибедняется. Кокетничает своим 
космическим невежеством. На самом деле мы 
смотрели «Прядь» позавчера. 

— Ах, вы смотрели? Ах, вы не хотите ска¬ 
зать свое мнение! Считаете, что мы недо¬ 
стойные собеседники, не поймем вас? 

Тогда папа вскипел; 


Хорошо, я скажу... Скажу все, что ду- 8 
маю! Есть дело на свете и есть болтовня. Мы = 
в космосе заняты делом: готовим новые зем- |- 

ли для потомков. А вы на изнеженной теп- „ 

личной Земле, прадедами благоустроенной, к 
избаловались донельзя: четыре часочка от¬ 
работали кое-как, не знаете, куда девать 
прочие. Вот и забавляетесь: любит—не лю¬ 
бит, всерьез — не всерьез, из жалости — не 
из жалости. У какой-то девчонки капризы, 
претензии, так о капризах целая пьеса. Мо¬ 
нолог о капризах, часовые дискуссии о ка¬ 
призах... А где-то в дальних мирах люди строят 
и строят, годами, сутками строят. И там жен¬ 
щины, если любят, помогают любимым, ра¬ 
ботают рядом... а не обсуждают фанаберии 
взбалмошной лентяйки! 

Гостьи ушли с обиженными лицаміи. Мама 
была возмущена, мама требовала, чтобы отец 
извинился. Стояла перед ним, грозно гляде¬ 
ла снизу вверх, вопрошала с гневной укориз¬ 
ной: 

— И тебе не стыдно? 

Моя жена — та, когда назревал конфликт, 
даже если я виноват был, ластилась, чтобы 
снять напряжение. Сначала успокаивала, по¬ 
том уже делала выговор. Но прямолинейная 
моя мама презирала хитрые подходы. Если 
сердилась, значит, сердилась, если стыдила, 
значит, стыдила: 

— Стыдно бравировать некультурностью! 
Конечно, вы там, на дальних планетах, упу¬ 
скаете новинки, пульс нашего искусства. Мож¬ 
но оправдать тебя, но надо наверстывать, а 
не кичиться невежеством. Ты был груб. Стыд¬ 
но должно быть, стыдно! 

Ох, сколько раз слышал я это уничто¬ 
жающее «стыдно»! Проштрафился, рад бы 
сквозь землю провалиться, не поддается под 
ногами. Папе тоже захотелось провалиться. 

— Больше не буду! — рявкнул он, схва¬ 
тившись за дверь. 

Мама не уловила интонации. И ластиться 
не потянулась. Лицо ее осталось строгим, 
выражало моральное осуждение. В детском 
саду не полагалось прощать после готовень¬ 
кого «больше не буду». Надо было еще по¬ 
смотреть, как на деле исправляется віинова- 
тый. 

А папа был в ярости. Папа хлопнул две¬ 
рью. Б ближайшей же переговорной вызвал 
Космическое Управление, сказал, что устал 
отдыхать, просит направить его срочно куда 
угодно: на Титан, на Тритон, на Плутон, на 
любую заплутоновую комету. 

Ему сказали, что пары составлены, подож- 
N дать надо месяц-другой. 

I — Я согласен в одиночку. 

I — В одиночку не положено, сами знаете. 

■< Может быть, поедете с женой? 
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— с женой? Ни за что, ни в коем случае! 
Один хочу! 

— С Гитарой — согласны? 

В памяти отца всплыло круглое веснуш¬ 
чатое лицо, наклоненное над старинной гита¬ 
рой, унылое треньканье, повторяется и пов¬ 
торяется простенькая фраза, неумело под¬ 
бираемая по слуху. И ощущение тоскливой 
скуки: этакое слушать год или два!.. 

Месяц спустя отец улетел с тем Гитарой. 
В тот раз, кажется, на Рею — пятый спутник 
Сатурна. 

С полнейшей откровенностью рассказали 
мне воспоминания отца о давніишнем его раз¬ 
рыве с мамой, а все же осталось у меня не¬ 
доумение. Главного я не понимал. 

Любил отец маму? Любил. Относился к 
ней с нежностью, на руках носил. Будучи муж¬ 
чиной, считал, что слабой женщине надо усту¬ 
пать. И уступал, даже подчинялся. К сожале¬ 
нию, мама с ее неумолимой педагогичностью 
ІИ твердой верой в однозначность истины не¬ 
тактично нажимала на отца. И раздражение 
копилось у него, и в космос он категорически 
не захотел лететь с мамой. Это-то понятно. 
Но почему же обязательно — в космос? Так 
просто было бы позвонить в городской со¬ 
вет, заказать отдельный домик или квартиру 
по своему вкусу. Нет, отца тянуло в космос, 
хотя бы даже и с нудным напарником. По¬ 
чему? 

Мне это было важно понять. Ведь я же хо¬ 
тел быть похожим на отца, просил сделать 
меня достаточно сильным, чтобы пройти в 
космонавты беспрепятственно. Но если кос¬ 
мос только убежище от женских наставлений, 
мне такое убежище ни к чему. Со своей же¬ 
ной я жил мирно и благополучно. Скорее, 
она от меня убежала в молодость. У меня 
нет оснований бежать «куда глаза глядят». 
И вот я хочу разобраться, бежал ли отец, 
куда глаза глядят или куда сердце тянуло. 
Чем привлек его космос? Ведь первый полет 
он совершил еще будучи холостым. Мама 
выходила замуж уже за серебряного. 

Эгвар намекнул мне насчет славы героя. 
Верно, у нас с ним шла речь о «восхищенных 
глазах». Но папа был домоседом, от публич¬ 
ных выступлений отказывался, предпочитал 
возиться с «уродцами». И к восхищенным 
глазам маминых подруг отнесся неодобри¬ 
тельно. Нет, не ради аплодисментов стремился 
он в космос. 

К удивлению, память отца, так обстоя¬ 
тельно изложившая мне историю ухода в 
космос, о самом космосе рассказывала скупо. 
Думается, таковы свойства памяти вообще. 
Ведь и глаз наш, рассматривая новый пред¬ 
мет, новое лицо, например, как бы обводит 
его границы, рисует очертания, выделяя яр¬ 


кие пятна — брови, нос, а по светлому лбу 
и щекам скользит, не задерживаясь. И мыш¬ 
лению нашему понятнее рисование, чем цвет. 
Недаром у многих людей даже и сны черно¬ 
белые. Да и живопись сама с трудом уходила 
от жестких контуров к воздушным переливам. 
Глазами-то мы видим цветовые пятна, но ос¬ 
мысливаем контуры... 

Так вот, мыслим мы контурами—и память 
у нас контурная. Отмечает границы событий, 
повороты судьбы, перемены мест. 

Переход от земной жизни к космической 
запомнился отцу, а невыразительные будни 
Реи ушли на задний план. Вообще для планет- 
чиков самое яркое — отпуск на Земле. А что 
удивительного? Спроси меня, земного жи¬ 
теля, что я могу рассказать о сороковом или 
сорок пятом годах моей жизни? Поднатужусь 
и вспомню: в Мексику летал посмотреть на 
древности майя, на Таймыре на оленях катал¬ 
ся, в кратере Попигай побывал, в метеорит¬ 
ном музее. Месяц отпуска! А остальные один¬ 
надцать? Работал. Проектировал. Что именно? 
Начну вспоминать, спутаю. 

Это я сравниваю свое восприятие и отцов¬ 
ское. Пока не вижу принципиального разли¬ 
чия. Оба мыслим контурами, границами, про¬ 
межуточные плоскости пропускаем. 

Пришлось направлять отцовскую память: 
«Космос, космос. Рея! Житье на Рее при¬ 
помни!» 

И что же я увидел? 

Комнату прежде всего. Стандартное косми¬ 
ческое жилье. На одной стене табло управ¬ 
ления. Под ним рабочий стол, точнее — сек¬ 
ретер, с множеством ящичков. Другой стол и 
тоже с ящичкаміи — хозяйственный, обеден¬ 
ный. Между ними вертящийся стул. Крут¬ 
нулся — пишешь, крутнулся — закусываешь. 
У задней стенки за занавеской спальня вагон¬ 
ного типа — койки в два этажа. На нижней 
сидит веснушчатый круглолицый и, наклонив 
голову, прислушивается к струнам. 

Взя-ал бы я ба-андуру да сыграл, что знал, 

Че-е-рез ту-у банду-уру бандуристом стал. 

— Может быть, хватит,— говорит отец с 
раздражением. 

— Сейчас. Вот подберу. Получается уже. 

— Слушай, дружище, имею я право на 
отдых? 

— Сейчас... 

Отец закипает. Но закипать нельзя, когда 
год живешь вдвоем, с глазу на глаз. Дисци¬ 
плина побеждает. Отец крепится, стискивает 
кулаки... 

— Я пошел за Тулу. Сль:шіишь? За Тулу... 

А что такое Тула? Какая там Тула на Рее? 

Кратер показьівает мне отцовская память: 
обыкновенную метеоритную воронку с осы¬ 
павшимися краями. Оказывается, но это я 
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уже позже узнал, на далеких небесных телах, 
где нет ничего примечательного, кроме скал, 
уступов и метеоритных кратеров, дежурные 
планетчики ближайшие холмы именуют в 
честь земных гор, пропасти по земным рекам, 
а воронки по городам. Удобно и запомина¬ 
ется легко: к югу от станции южные города, 
после Тулы Орел, Курск, Белгород, к севе¬ 
ру— Ярославль, Вологда и так далее. При¬ 
вычно, голову загружать не надо. 

При слове «Тула» в памяти отца возникло 
ощущение изнеможения. Тула первый кра¬ 
тер от станции, последний на обратном пути. 
Конец похода, но до дома еще семь кило¬ 
метров унылой равнины, черной, с проседью 
инея. Острые осколки, обычный состав: метео¬ 
ритное железо, оливин, пироксены... Нагибать¬ 
ся не стоит и не хочется. Проклятая добро¬ 
совестность— все на ногах и на ногах, устал 
как собака, а впереди еще семь километров. 
И присесть нельзя. Солнце уже у горизонта, 
яркое, для глаз колючее, но холодное и кар¬ 
ликовое, совсем несерьезное солнце, с виш¬ 
ню величиной. Но как зайдет, будешь споты¬ 
каться в черной тьме, кое-как фонариком 
подсвечивать под ноги. Иди давай, иди! Семь 
километров — это десять тысяч шагов. Тыся¬ 
чу пройду, присяду. Считать лучше от конца 
к началу: 999, 998, 997... Так приятнее, нагляд¬ 
нее приближение к дому. 990, 989, 988... Не¬ 
ужели когда-нибудь будет ноль? 

Вот такие воспоминания вызвала Тула — 
последняя остановка по возвращении из по¬ 
хода, когда силы исчерпаны. 

О Курске воспоминание было приятнее: 
плитчатый камень, извлеченный из осыпи, 
черно-синие полосы с золотистыми прослой¬ 
ками. Неведомый минерал! Ольгинитом хо¬ 
телось назвать в честь жены. Все же в спра¬ 
вочник вошло другое имя: реехромит. 

Часто всплывал в памяти Сатурн — без ко¬ 
лец, спутники смотрят на кольца с ребра. 
Серо-зеленый громадный шар с завитками 
застывших циклонов, мохнатый какой-то.^ 
скорее, мхом обросший. А сквозь мох зло¬ 
веще просвечивают красные глазки — один 
побольше, один поменьше, как бы подмиги¬ 
вают, прищурившись. Зловещая картина. Впро¬ 
чем, это мне, постороннему, она кажется зло¬ 
вещей. А у отца удовлетворение: наконец-то! 
Значит, есть-таки раскаленные недра у пла¬ 
неты. Сомневались, спорили, и вот неопро¬ 
вержимый факт. Извержение! И какое! Сквозь 
атмосферу просвечивает. Не зря сидели на 
Рее, потратили три года жизни. 

Так все время выплывали чрезвычайные 
события. Три года сидели, ждали, дождались! 
Важное отпечаталось, промежуточное стер¬ 
лось. Обрывки воспоминаний выдавал мне 
отец. Из всех кратеров — курский, где нашелся 
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ольгинит, іиз всех походов тот, где треснул * 
скафандр, при слове «склад» — пожар, пла- * 
мя в клубах пены огнетушителя. 

И за столом в нашем доме было то же. „ 
О чем вели разговор? О приключениях: вер- в 
хом на ракете отправился на Луну, задыхал¬ 
ся из-за наростов в трубах. Но этакое приклю¬ 
чение один раз в жизни. Не ради него же стал 
планетчиком. 

Не с Земли бежал, не за славой и не ради 
редких приключений. Для чего же? 

Из «Звездного архива» Эгвар выписал для 
меня дневник отца. Все планетчики обязаны 
вести журнал на манер корабельного. И отец 
вел, отмечая дневные задания и их выпол¬ 
нение, наблюдения астрономические, марш¬ 
руты топографические, находки геологические, 
дела хозяйственные, ремонт аппаратуры и со¬ 
оружений, а особенно скрупулезно работу в 
оранжерее: посадка, пересадка, прививка, 
подкормка. И восклицательными знаками при¬ 
ветствовал появление проклюнувшихся рост¬ 
ков: первый лук на Рее, рейская петрушка, 
рейские кабачки, рейская свекла. 

Восклицательными знаками отмечал. Не 
чужд эмоциям был мой рациональный отец. 

Не сухарь! 

Но такими же эмоциональными восклица¬ 
тельными знаками отмечались и неделовые 
заметки: «Треть срока прошла! Медлительно 
тянется время!», «Половина срока — вторая 
половина легче!» А к концу журнала уже 
шли ежедневные восклицания: «До смены 
двадцать три дня!.. До смены 22 дня!.. До 
смены 21 день — три недели!!!» 

Что же получается? Выходит, живя в кос¬ 
мосе, отец мечтал о Земле. Так зачем же он 
рвался в косАлос, зачем сбежал из дома в 
самом начале годичного отпуска? 

Снова и снова я надевал на голову шлем, 
снова и снова вчитывался в дневниковые 
записи, обдумывал собственные воспомина¬ 
ния. 

Вот что дошло до меня в конце концов. 

Самостоятельность была главной чертой 
отца. 

Он все хотел делать сам. Сам вел наблю¬ 
дения, своими ногами мерил неисхоженные 
просторы, сам составлял коллекции, сам кон¬ 
струировал роботы и ремонтировал их, сам 
клеил скафандры и подошвы к ботинкам, сам 
кулинарил, комбинируя консержы, сам, сам, 
сам. И космос в высшей степени давал воз¬ 
можности для этой «самости». На планетах 
отец был лицом к лицу с природой: «Я и про¬ 
стор. Я и пустота. Я и мороз. Я и огонь. Я — 
я — я! И на мне ответственность, во мне сила, 
на меня надежда!» 

На Земле же не бьіло «самости». Люди 
вокруг, великое множество других «Я», и 
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§ каждому надо уступать понемножку. Есть « 
X мама с твердыми взглядами на «хорошо— Г. 
>■ плохо», «надо — не надо». Есть сьинок — су- 
„ щество несамостоятельное, требующее диеты 
с и режима, его режиму подчиняются само- 
* стоятельные родители. Есть дэмы-гостьн, из 
^ вежливости надо считаться с их вкусами. 

Люди вокруг на Земле: не Я, а Мы. Раз¬ 
деление труда, и в «самости» нет нужды. Не 
нужны выносливые ноги. Не нужно твое уме¬ 
нье чинить роботы. Не нужны путешествия: 
включаешь видео и, сидя в домашнем хала¬ 
те, отправляешься на полюс, в тропики, на 
дно океана, на вершины гор, на ту же Рею. 

Земля обесценивала самостоятельность 
отца. 

Он не рвался потреблять. Ему хотелось 
создавать, творить. Но что творил он на Зем¬ 
ле? Двухголовых змеенышей, уродцев жал¬ 
ких, которые только пугали изнеженного сы¬ 
ночка. На планетах же он с увлечением соз¬ 
давал теплицы. У безжизненного бесплодного 
космоса он отвоевывал квадратные метры 
для зелени, для космического лука, петруш¬ 
ки, кабачков, свеклы и огурцов. Космическую 
яблоню мечтал вывести, космические ягод¬ 
ники и сады, и чтобы в тех космических садах 
были бы детские сады, чтобы паслись там 
на малине и крыжовнике стайки горластых 
космических уроженцев, похожих на его сын¬ 
ка, чтобы водили эти стайки космические 
воспитательницы, похожие на нашу маму. 

Однако, надо полагать, сам отец не захо¬ 
тел бы остаться в тех рукотворных садах. 

С возделанных планет он ушел бы на бес¬ 
плодные, незасеянные, чтобы снова и снова 
шагать гю их скрипучей пыли и острым оскол¬ 
кам, именовать метеоритньге воронки горо¬ 
дами и думать о превращении их в города. 

Мать говорила мне, теперь я припоминаю, 
что у отца в натуре что-то архаическое. Его 
тяга в космос — как бы бегство в прошлое, 
в XX век, в XIX, даже в XVII, когда, погрузив 
свои семьи и скарб на корабли, на плоты или 
в скрипучие фургоны с высокими колесами, 
люди уходили в дикость, убегая от гнета или 
культуры. Но ведь и те переселенцы, уходя 
от культуры, несли ту же культуру в дикие 
прерии и леса. 

Может, в том и суть истории человече¬ 
ства? 

И я спросил себя: сумею ли я продолжать 
отцовское дело, не будем напыщенно име¬ 
новать его подвигом? Сумею уйти в космос, 
чтобы сажать на планетах сады? 

И сказал себе: «Да, сумею!» Я терпеливый, 
исполнительный, дисциплинированный, чувст- « 
во долга у меня есть. Я смогу вышагивать < 
десятки километров, нагрузившись камнями, [ 
буду педантично вести дневники наблюде- < 


ний, научусь ремонтировать скафандры, сту¬ 
лья и подметки, варить супы из консервов и 
жаркое из порошка. Сумею даже слушать 
треньканье гитары три года подряд и не злить¬ 
ся на напарника. Сумею! Я терпеливый, я 
уступчивый. Но вот чего я не обещаю: испы¬ 
тывать от всего этого наслаждение. Нет у 
меня отцовской тяги к безлюдному простору. 
Жизнь я прожил в окружении гомонящих ре¬ 
бятишек, плечистых спортсменов, хорошень¬ 
ких девушек, нарядных женщин за столом. 
Люблю лица на экранчике браслета, даже те, 
что попали ко мне по ошибке, люблю люд¬ 
ные улицы. Я вытерплю одиночество, если 
понадобится, если меня пошлют на Тритон 
и Плутон. Вытерл/яоІ Но ведь меня никто не 
посылает туда. Сейчас я выбираю вторую мо¬ 
лодость себе по вкусу. Намечаю свой буду¬ 
щий характер. И видимо, не стоит хвататься за 
противоположный, обрекая себя на противо¬ 
речия между новыми стремлениями и ста¬ 
рыми воспоминаниями. 

Между прочим, отец не поменял харак¬ 
тер. И в новой молодости остался космопро¬ 
ход цем. 

Ну и пусть. Каждому свое. Ему небо, мне 
Земля. 

Даже и не пошел я для личной встречи к 
куратору. По браслету сказал, что не хочу 
быть таким, как отец. 


ГЛАВА 4 

Итак, из-за Ченчи, из-за кошачьей своей 
натуры или просто из-за средних, говоря от¬ 
кровенно, возможностей отказался я от кос¬ 
мической отрасли, заново должен был вы¬ 
бирать. И опять все дороги открыты, и опять 
нет единственной, самой заманчивой. 

Выбрала за меня, в сущности, школа. Вы¬ 
пустили же меня мотористом, следователь¬ 
но, полагалось мне работать мотористом, 
пока себя «е найду. Не позориться же, без¬ 
дельничать 

Выбрала школа, а Паго-Паго уточнил спе¬ 
циальность. Я — моторист на малом кране, 
мое дело кантовать, укладывать мешки, ящи¬ 
ки, контейнеры, блоки, строительные блоки в 
частности. И тут как раз радиоинформация: 
требуются строители в Западную Сибирь. 
Окончательно ликвидируются болота Васю- 
ганья, люди приедут поднимать новую цели¬ 
ну, нм нужно жилье. Ну что ж, я северянин, 
Алне претит липкая жара тропиков, я соскучил¬ 
ся по прохладному лету, по морозцу, лыжне. 
Пусть будет ВасюганьеІ 

И стал я строить дома. И понравилось мне 
это дело — ощутимое, зримое, в отличие от 
портовой работы. Там груз привезли, груз 
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увезли — бережешь пустоту на площадке, а 
здесь оставляешь сооружение — видимые ре¬ 
зультаты труда. Вот пришел ты на первоздан¬ 
ный пустырь, взрезанный канавами. Перед то¬ 
бой мокрые кочки, тощие пеньки вчерашнего 
осинника и противная липкая грязь непро¬ 
сохшего торфа. И ты, строитель, словно гос¬ 
подь бог на второй день творения, должен 
отделить землю от воды, осушить, утрам¬ 
бовать, уложить дорожные плиты и блоки 
фундамента, стены подвести под крышу, ук¬ 
расить, раскрасить, превратить топь в наряд¬ 
ный городок. Идет сотворение города на 
твоих глазах, не волшебное, а постепенное, 
что даже лучше волшебного. Ты выращива¬ 
ешь дом, прорисовываешь его, кладешь 
штрих за штрихом. Ряд за рядом, этаж за 
этажом. Продвигается дело. Радость движе¬ 
ния ощущаешь. 

В общем, решил я учиться на строителя. 

И 8 самом деле, если не учиться, куда же 
время девать? Рабочая неделя двадцать ча¬ 
сов. Выспался, выкупался, почитал, посидел 
у экрана, дальше что? 

Учился я заочно, не бросая работу. Всем 
рекомендую заочное обучение. Развивает 
цепкую самостоятельность. Дана задача, ищи 
решение, сам ищи, шевели извилинами! Ведь 
педагога нет рядом, нет возможности при 
первом же затруднении руку поднять: «Из¬ 
вините, повторите, не понял, прослушал». 
Вызывать на браслет запрещено. Если раз¬ 
решить, у педагога жизни не будет. Можно 
слетать в Омск на консультацию, но это часа 
полтора туда, часа полтора обратно. Не луч¬ 
ше ли поднатужиться, додуматься самому? 

И додумывался я. И сдавал экзамены. 

И получил диплом. Даже досрочно: за че¬ 
тыре года кончил — не за пять. 

Годик еще поработал я на болотах, по¬ 
том перебрался к Аральскому морю. Зона 
сплошного орошения, у домов сады, при са¬ 
дах предпочтительнее домики односемейные. 
Стало быть, имеешь дело с персональныміи 
заказчиками, с их личными нуждами, вкусами, 
увлечениями, капризами даже. Этому нужен 
подвал, а тому бельведер, этому оранжерея, 
а тому обсерватория, он переменные звезды 
наблюдать хочет. На работе все одинаково 
хлеборобы, а в свободное время—индиви¬ 
дуальности. Скажи мне, как ты отдыхаешь, 
и я скажу тебе, кто ты. А как радовались эти 
индивидуальности, получая желанную квар¬ 
тиру-мечту с надстройками, пристройками, 
балкончиками и крылечками по личному вку¬ 
су. Я взял за правило не начинать проект, | 
не познакомившись с семьей заказчика. И схе- » 
мы придерживался подвижной, на случай, я 
если семья прибавится или увлечения сменят- і 
ся. И как же приятно было слы<шать: Ч 


— Спасибо, друг, хороший ты сделал дом! ё 
А когда благодарят, когда ценят, и ра- * 
бота ладится. В своей нише оказался я на 
Арале, не то, что в Паго-Паго: нежелатель- „ 
ный кандидат в космические монтажники. е 

Три года провел я на Арале и был дово- = 
лен, и мной были довольны, повышали, стал ^ 
я старшим архитектором, самым молодым 
среди старших. Но потом все же ушел с про¬ 
ектирования на планировку. 

Для постороннего уха проект и план — 
нечто близкое, почти одно и то же. На са¬ 
мом деле планировка — совсем другая ра¬ 
бота. В ней свой интерес. Планировщику надо 
все вместить в голову: рельеф, почву, кли¬ 
мат и микроклимат, осадки, гидрографию 
(реки, ручьи и подземные воды), экономику 
будущего района, транспортньіе связи, внеш¬ 
ние и внутрирайонные; подсчитать население, 
в нем градообразующий фактор — работни¬ 
ки производства, а также и неградообразую¬ 
щий— жены, дети, повара, парикмахеры, 
школьные учителя, спортивные тренеры, ре¬ 
монтные роботы и роботы, ремонтирующие 
роботов. Ничего не забыть, все расставить 
на местности так, чтобы всем было удобно — 
работникам, детям, поварам, учителям и ро¬ 
ботам, удобно-удобно-удобно, а сверх того 
еще и красиво. 

Масштабно! Увлекательно! Но без особен¬ 
ной охоты перешел я на планировку. Без¬ 
людно! Владелец домика в саду — персона, 
личность, с которой имеешь дело. А десятки 
тысяч жителей района — это десять тысяч 
усредненных единиц. Они как пассажиры на 
самолете. Грузоподъемность такая-то, средний 
вес «единицы» — 60 кило. Безличный груз, 
подлежащий доставке... Для районного архи¬ 
тектора нет индивидуумов, есть десять тысяч, 
подлежащих расселению. Не имеет он воз¬ 
можности знакомиться с каждым. 

Так что не рвался я в планировку. Но были 
причины для перехода. Две. И обе личные. 

Первая: скромные мои способности. Ри¬ 
совальщик я приличный, но не художник. Ар¬ 
хитектор же должен быть не просто рисоваль¬ 
щиком, еще и броским художннком-рекла- 
мистом. Да, я вижу дом мысленно, выстроил 
его в своей голове — со всеми наличниками, 
балясинами, пилястраміи, фризами, карниза¬ 
ми. Вижу, понимаю, что аппетитное будет 
жилье, но нужно еще заказчика убедить... а 
краски не ложатся. Приходится помощни¬ 
кам поручать: «Марк, Юсуф, Закия, Ласа, 
изобразите позаманчнвее, так, этак, как вы 
умеете!» 

Они-то умеют, а я не умею. Нехорошо, 
если старший не может показать младшим. і 
И еще примешивались семейные обстоя¬ 
тельства. і 
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Женился я. Среди младших оказалась в 
нашей мастерской милейшая девушка, пы¬ 
шечка-толстушечка, чернобровая, с черными 
усиками над уголками губ, говорливая такая, 
ручеек журчащий. И на меня все посматри¬ 
вала ласково. Недаром Ласой назвали: Ла¬ 
сочка, ласковая моя. На дню раз десять 
подходила консультироваться... Понял я, что 
нравлюсь ей, сделал предложение, говоря по- 
старинному, и было оно принято благо¬ 
склонно. 

Любил ли я ее? Любил, конечно, но не 
так, как Сильву: без юношеской растерян¬ 
ности, без головокружения, без отчаяния. 
Любил как жену, самого близкого на свете 
человека, как дочку любил бы, нежно и снис¬ 
ходительно, как товарища, соратника во всех 
делах житейских, как свою половину, даже 
больше—как половину слабую, требующую 
больше внимания. 

У Ласы не все сложилось благополучно в 
жизни. Моложе меня года на два, она уже 
успела побывать замужем. Не сладилось 
там — не знаю что, не выпытывал подроб¬ 
ности. Были роды неправильные... и Ласе за- і 
претили иметь детей. Большая травма! Хотя « 


Ласа хорохорилась, но на всю жизнь осталось 
у нее ощущение ущербности. Женщина без 
ребенка, не выполнила предназначение! 

Может, оттого отчасти она так торопилась 
во вторую молодость. 

Темперамент и неизрасходованную мате¬ 
ринскую энергию Ласа вкладывала во всяче¬ 
ские затеи. Ни дня без затей! Вдруг ей взбре¬ 
дало в голову слетать на денек в Париж, Пе¬ 
кин ИЛІИ на Северный полюс, завести розарий 
в саду, заменить розы плавательным бассей¬ 
ном, отпуск провести в подводном колоколе, 
научиться играть на арфе, переселиться на Па¬ 
мир. И я, хотя эти рывки не в моей натуре, 
почти всегда соглашался. Помнил: мужчина 
должен уступать слабой половіинке. Даже, 
подавляя самолюбие, место уступить талант¬ 
ливой помощнице, уйти самому на районную 
планировку. 

Ласа моя была самостоятельной лич¬ 
ностью. Если первое время она шумно вос¬ 
хищалась мной («Ах, какие замечательные 
идеи у нашего старшего! Ах, как он все про¬ 
думал!»), в дальнейшем проступило подспуд¬ 
ное: «И я так могу, и даже превзойду, дав¬ 
но бы превзошла, если бы не хлопотливая 
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женская жизнь». Ласа действительно рисова¬ 
ла лучше меня и действительно соображала 
быстрее. А так как дома она привыкла коман¬ 
довать 148 часов в неделю, на оставшиеся 
20 рабочих часов ей трудно было пере¬ 
строиться: не возражать мужу, не спорить с 
ним, не поучать и не давать указаний. В ре¬ 
зультате у всех в мастерской и у меня лично 
сложіилось впечатление, что я напрасно воз¬ 
главляю группу жилья, не свое место занимаю, 
загораживаю дорогу талантливой женщине. 

И я перешел на планировку. 

К сожалению, у каждого из нас свои гре¬ 
хи: у меня недостаток способностей, у Ласы — 
избыток. Чересчур много идей, одна лучше 
другой! Но в проектировании, возможно, и 
в любом деле, идеальных решений не бы¬ 
вает. Проект — это компромисс между при¬ 
родой и людьми, мечтами и материалами, 
квартирой и улицей, зеленью и асфальтом. 
На какой-то пропорции надо остановиться и 
довести решенное до конца. Ласе это не 
удавалось. При первом же осложнении ее 
обуревало желание все порвать, выбросить 
и начать сначала. 

Не удержалась она в старших... и даже в 
архитектуре не удержалась. Все-таки возни 
с детьми ей недоставало; она пошла в школу 
преподавать рисование, потом общую эстети¬ 
ку. Вот это оказалось ей по нраву; все виды 
искусства, живопись, зодчество, музыка, театр, 
кино, стерео, видео, поэзия, мебель, платье, 
одно, другое, третье, экскурсии, выставки, му¬ 
зеи, оценки, дискуссии... 

Но все равно чужие дети не заменили 
своих. И как только объявили всеобщее омо¬ 
ложение, с заменой внешности и физиологии 
по желанию, Ласанька моя среди первых 
кинулась записываться. Ей еще и пятидесяти 
не было, но она с такой страстью доказыва¬ 
ла, что она несчастный-разнесчастнейший 
человек, никто не смеет заставлять ее 
доживать срок в прежней оболочке... Доби¬ 
лась! 

Так что нет сейчас на свете моей милой, 
вечно взволнованной толстушки. Существует 
под тем же именем смуглая горбоносая 
испанка с гребнем во взбитой прическе, 
вечно взволнованная мать двоих (уже 
двоих!) не моих ребятишек. Мы с ней встре¬ 
чаемся изредка. По старой памяти она 
мне дает указания, я даже выполняю их 
иногда. Горевал ли я, ставши как бы соло¬ 
менным вдовцом? Да и нет! Да, потерял 
я свою половинку... но ведь, в сущности, я 
давно уже потерял ту румяную чернобро- 
вочку с черными усиками над уголками губ. 
Теряем мы любимых девушек, даже в брак 
вступая, взамен получаем матрон. Сами себя 
теряем постепенно — это закон природы. Где 
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тот наивный малый, который носился над об- | 
лаками, воображая, что открывает острова * 
для любимой? Нет его, повзрослел, погруз- >■ 
нел, поседел, остыл. И где та любимая крас- „ 
нокрылая капризная девочка Сильва? Ходит в 
по земле седая и неопрятная бабушка Сияя, 
озабоченная расстроенным желудочком объ¬ 
евшегося внука. С Ласой же произошло 
обратное: исчезла крикливая и толстая эсте- 
тичка, учительница старших классов, превра¬ 
тилась в счастливую молодую маму. И прек¬ 
расно, приветствовать надо такие превраще¬ 
ния! Правда, былой муж ее остался без 
спутницы жизни на старости лет, но что по¬ 
делаешь: жизнь состоит КЗ утрат. Попутно и 
молодость я утратил, вообще жизнь растра¬ 
тил по малости. Где тот орленок, рвавшийся 
за облака? Сидит с удочкой над прорубью 
неподвижный старик, домжратом от льдины 
не оторвешь. 

А на что растратил жизнь? На упомяну¬ 
тую планировку. 

И рассказать о ней можно одной фразой: 
продвигался вверх... и на восток. 

Продвигался на восток потому, что дви¬ 
галась на восток зона орошения — от Каспий¬ 
ского моря к пустыне Гоби. Вверх продви¬ 
гался потому, что опыт набирал. 

Так долго рассказывал я о трудном выбо¬ 
ре профессии и так коротко о профессии... 
Впрочем, повсюду так. Любовь тоже выбор, 
и о любви разговор был долгий и волную¬ 
щий, а о семейной жизни напіисалось гораз¬ 
до проще: прожили четверть века, в общем 
удачно, главная беда — детей не было. Вот 
и все. 

Психика у нас такая, что ли, к трудно¬ 
стям чувствительная? Впрочем, это естествен¬ 
но и даже рационально. Трудности устранять 
надо, они требуют повышенного внимания. 

А если все благополучно, все идет своим че¬ 
редом, к чему слова тратить? 

Итак, продвигался я на восток... и вверх 
вместе с тем. Мне поручали все более крупные 
и трудные районы, сначала на десять тькяч 
.-кителей, потом на пятьдесят, на сто тысяч 
я:ителей под конец, всю долину реки Керу- 
лен. Почему доверяли мне большую работу? 
Опыт набрал. И старался. Никогда не огра¬ 
ничивался двадцатью часами в неделю. Но 
не от усердия. Просто не устраивала меня 
безличность планировки — сто тьюяч пассажи¬ 
ров планеты со средшим весом 60 кило... 
Скучал я над бумажными листами — и свобод¬ 
ное время посвящал разговорам с людьми, 
поддерживал знакомства, напрашивался на 
знакомства: дескать, я планирую ваш район, 
что же вы, папы и мамы, старожилы и пере¬ 
селенцы, хотите построить, устроить, пере¬ 
ставить? Конечно, сто тысяч я обойти не могу. 
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§ но тысячу-другую опрашивал. Не работой— выгоднее — опреснение соленой океанской 
I удовольствием считал я эти беседы. Г. воды или буксировка пресных льдов из Ан- 



И люди былм довольны. И хвалили. И во¬ 
зомнил я о себе малость. И когда объявили 
конкурс на планировку Австралиіи, решился 
я на соревнование. 

Поколебался, но решился. К тому же воз¬ 
раст подстегивал. Под шестьдесят уже, от¬ 
кладывать не приходится, некуда. А мас¬ 
штабные планировки когда еще будут? Сахару 
оросили, мексиканские пустыни орооилн, Гоби 
завершаем. Где еще остались пустыни на 
планете? Самая большая в Австралии, Под¬ 
задержались с пятым материком. Но вот и 
до него дошла очередь. А если пропущу, 
чего ждать? Орошения Луны? 

С Австралией задержались еще и потому, 
что никак не могли вьібрать самьж принцип 
орошения. На других материках рядом с су¬ 
хой зоной располагается влажная; текут пол¬ 
новодные реки, можно заимствовать их воду. 
Так оно и делалось. Азию орошали индо- 
китайскими рекаміи. Мексику поили от Мис¬ 
сисипи, Сахару — за счет Нигера и Конго. Во¬ 
круг Австралии нет пресных вод, поэтому 
добрую сотню лет шел спор; какой вариант 


тарктиды? Спорили, потому что и то и дру¬ 
гое сложно, когда масштабы континенталь- 
ньіе. От полярных морей до Австралии тысячи 
три километров, буксировать долго, тают 
льдины по дороге. Для опреснения воду надо 
кипятить, тратить более 500 калорий на каж¬ 
дый литр. На кипячение тратить калории или 
на буксировку? 

Изобретатели в конце концов усовершен¬ 
ствовали и то и другое. Сэкономили калории 
при опреснении, заменив кипячение принци¬ 
пом «жабры — почки». Ведь рыбьи жабрьс 
умеют отцеживать соли, соленую морскую 
воду превращать в пресную жидкость внутри 
тела. И наши почки тоже отцеживают лиш¬ 
ние соли. Технйка только мощью потрясает; 
живая природа все делает тоньше, эконом¬ 
нее. Ей негде взять сотни и тысячи градусов, 
вот и обходится десятками. 

Для льдов же действительно найден был 
новый принцип: океанский ледопровод, эта- 
“ кий псевдоканал с невидимыми стенками — 
5 из воды же, но перенапряженной, водооттал- 
5 кивающей воды. Напиленные в Антарктиде 



льды скользили по водным лоткам, КБК по 
рельсам. Из космоса это выглядело эффект¬ 
но: синева прочерчена узкими белыми ли¬ 
ниями, прямыми-прямыми, как по ліинейкѳ 
проведенными. Еще эффектнее выглядело 
вблизи: под жарким южным солнцем — ледо¬ 
ход в невидимых берегах, этакий конвейер 
голубоватых, прозрачно-зеленых и матово¬ 
сахарных глыб, звенящіих, сталкивающихся, 
суетливых. Почему-то мне в голову пришли 
бычки, которых гонят на бойню. Бегут, встре¬ 
воженные, торопятся, друг друга толкают... 
Хорошо, что вытесняется эта жестокость, 
вводится повсеместно генетическое, в кубах 
выращенное мясо. 

По условиям проекта для Южной Авст¬ 
ралии предусматривалось ледяное ороше¬ 
ние, для Западной — опреснение. 

Был и еще один проект, тоже для Запад¬ 
ной Австралии. Орошение брызгами. Идея в 
принципе простейшая: вода испаряется с по¬ 
верхности, чтобы получить больше влаги, 
надо поверхность увеличить. Как? Разбрызги¬ 
вать океан, выбрасывать струи на большую 
высоту, там они рассыплются на мельчайшие 
капельки, сами превратятся в туман — в об¬ 
лака, и ветер те облака понесет в Централь¬ 
ную Австралию, в пустыню, куда и надлежит. 
Брызготехники уверяли, что их способ самый 
экономичный, требует в три раза меньше 
энергии, чем доставка льда. Я видел эти во¬ 
дяные вулканы, восхищался, поражался, но 
предпочел бы воздержаться. Жуткий рев, как 
бы искусственный шторм по всему побере¬ 
жью! Впечатляет, но выглядит страшно, слу¬ 
шать невыносимо. Впрочем, это не наше дело, 
не архитектурное. Нам даются исходные 
цифры: в район поступит столько-то воды, 
будет орошено столько-то гектаров, как рас¬ 
порядиться гектарами по-умному? 

Опять я увлекся, уклонился в сторону. Об 
условиях конкурса я неотступно думал весь 
год. Помню наизусть, невольно пересказы¬ 
ваю. Сейчас не о технике речь: надо разо¬ 
браться в себе самом. Зачем ввязался я в тот 
конкурс на склоне лет? Стоило ли? 

Но и тогда и сейчас думаю я, что любой 
человек несчастлив без движения, без про¬ 
движения. Человеку скучно повторять себя, 
он должен расти вверх, вширь, вглубь, куда- 
нибудь расти. Не обязательно обгонять дру¬ 
гих, но себя превзойти обязательно. Скучно 
и стыдно стоять на месте. Мне лично непри¬ 
ятно, когда хвалят мои аральские планиров¬ 
ки. Чудится скрытый упрек: «Что же ты, го¬ 
лубчик, пятишься, в молодости мог, а сейчас 
ослаб?» 

Конечно, реигился я на рывок непомер¬ 
ный: на Керулене район на сто тысяч жителей, 
в Новой Австралии — будет до миллиарда. < 
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о Разница в четыре порядка. Совершенно дру- 
~ гой уровень, другие задачи. 

Уровень другой, иной подход, выше голо¬ 
вы надо прыгнуть в десять тысяч раз. Само 
собой не получится. Надо напрячься. 

И напрягался, старался и напрягался,— 
содержание целого года жизни. Содержание 
года работы всего нашего бюро, всей проект¬ 
ной конторы, где я был мастером. 

Но все же настал момент, когда в выста¬ 
вочном зале Канберры, в помещении, отве¬ 
денном для нашего проекта, расставил я под¬ 
рамники, расставил, развесил по стенам, кое- 
что повернул к свету, кое-что от света, что¬ 
бы выгоднее смотрелось, полюбовался, 
отошел и направился в соседние залы, погля¬ 
деть, что напридумали соперники. 

Основных-то я знал давно. Все опытные 
планировщики, все работали в орошаемых 
пустынях — в Сахаре, в Мексике, на Ближнем 
Востоке, на Дальнем. Я их знал, и они меня 
знали, встречались мы на конференциях, при¬ 
глашали друг друга для консультации, сове¬ 
товались, советов не слушали, гнули каждый 
свою линию. В общем, представлял я, что они 
предложат, и не ошибся в догадках. 

Из Сахары прилетел Бебэр, крутолобый, 
чернобородый, сердитый на вид, с насуплен¬ 
ными бровями, немец родом или швейцарец, 
не помню точно, да и кто с этим считается в 
наше время, когда все доклады делаются на 
эсперанто. Знал он неимоверно много, по¬ 
давлял нас всех цифрами, датаміи и цитатами, 
латинскими и греческими преимущественно. 
Говорил медлительно, внятно, частенько пов¬ 
торял фразы дважды. Как бы стыдил невни¬ 
мательных и непонятливых, внушал, что в его 
речи каждое слово имеет вес. И весомые 
слова припечатывал решительным «Сик»1 Так, 
дескать, а иначе никак! Только так, и прошу 
запомнить! 

Говорил же он обычно о том, что архи¬ 
тектура прежде всего искусство, художество 
и сильна выразительностью, должна волно¬ 
вать, брать за живое, душу задевать, это и 
есть единственный критерий, главная провер¬ 
ка художественности. Говорил еще, что души 
тонких ценителей отзываются на высокое ис¬ 
кусство, а самое высочайшее — в,ершина вер¬ 
шин— это искусство античное, древнегрече¬ 
ское и римское, тогда были выработаны ка¬ 
ноны и найдены идеальные формы. Поэтому 
самонаіиважнейшее для архитектора — знать 
наизусть и чувствовать ордера по Палладио, 
вжиться в золотое сечение, изучать пропор¬ 
ции храмов эпохи Перикла и не стесняться 
использовать увражи старых мастеров, по¬ 
тому что у красоты есть свои законы, они 
были найдены античными зодчими, а всякие 
новации — только отклонение от идеала. 



«Не стыдно повторять хорошее,— твердил 
Бебер,— стыдно навязывать свое плохое... на¬ 
вязывать свое плохое. Сик!» 

Само собой разумеется, в его проекте в 
типовых городках в центре был холм, своего 
рода Акрополь, на подходе Пропилеи, на¬ 
верху городской совет или клуб с внешней 
колоннадой, очень похожий на афиінский Пар¬ 
фенон, колонны іионические, на фризе три¬ 
глифы, бычьи черепа на метопах. Все очень 
грамотно, проработано, прорисовано, клас- 
сично. Я повздыхал с завистью — не смог бы 
так войти в дух классики. И подумал, по прав¬ 
де говоря, что не отказался бы пожить в этих 
австралийских Афинах. Рай для архитектур¬ 
ной школы. С детства впитываешь классиче¬ 
скую красоту. 

С Дэн Ши мы часто встречались в послед¬ 
ние годы: работали поблизости, я во Внеш¬ 
ней Монголии—в Гоби, а он в Ордосе — в 
Монголии Внутренней. 

Дэн Ши был мал ростом, почти тщедушен: 
все в нем было невелико — глаза щелочка¬ 
ми, редкие усики, редкая бородка, даже и 
голова небольшая, но сколько цифр, све¬ 
дений, формул, фактов и теорий умещалось 
в этой небольшой голове! Память не¬ 
обыкновеннейшая! Дэн Ши знал все о новей¬ 
шей технике, знал глубоко и прочно, цифры 
приводил наизусть, ни разу не заглядывал в 
справочники. Зная технику, уважал и науку, 
уважал установленные законы. Возмущался, 
уличая собеседника в невежестве, а невеже¬ 
ством считал всякое отклонение от правил — 
«самонадеянную самонадеянность, непозволи¬ 
тельное дилетантское оригинальничанье». 

Можно представить себе, как возмущал 
его Альба, который тоже участвовал в кон¬ 
курсе. 

Пожалуй, на архитектурных вкусах Дэн 
Шіи лежала тень прошлого, воспоминания о 
скудных временах, когда надо было срочно 
дать крышу над головой всем поголовно. Раз- 
ньіе страны в разное время проходили эту 
эпоху в архитектуре, многолюдная и бедная 
родина Дэн Ши позже тех, что в XX веке зва¬ 
лись развитыми. 

— Архитектор должен быть грамотным,— 
убеждал Дэн Ши. Подразумевал: должен 
считать и рассчитывать.— Архитектор должен 
быть архитектором. 

Мы соглашались, мы сами это изрекали, 
но понимали каждый по-своему. Дэн Ши счи¬ 
тал, что «быть архитектором» это значит бы¬ 
стро представить проект для быстрого и де¬ 
шевого строительства. Старинное слово «де¬ 
шевый» в наше безденежное время озна¬ 
чает минимум материалов, энергии, рабочих 
рук, механизмов и рабочих часов. В конеч¬ 
ном же итоге все пересчитывается на время. 


И Дэн Ши сделал проект типового деше¬ 
вого городка. Он был тесноват, но компак¬ 
тен, обходился без внутригородского тран¬ 
спорта, пешком можно было дойти в любое 
место за десять минут. Организация была 
продумана на зависть, хоть сейчас ставь квар¬ 
талы на конвейер. Ансамбли же Дэн Ши не 
стал разрабатывать, только отвел для них 
место: вот городская площадь, здесь будет 
городской совет, здесь Дворец культуры. 
Позже на досуге, сидя под надежной крышей 
в теплой и сухой комнате, жители сами решат, 
какими сооружениями украсить свой городок. 

Свой зал Дэн Ши завесил планами, схе¬ 
мами и таблицами. Перспектив совсем немно¬ 
го— две или три. «Смотреть нечего»,— шеп¬ 
нул мне Бебер. А я ответил: «Если австра¬ 
лийцы решили начинать стройку завтра с утра, 
предпочтут Дэн Ши, как ни обидно». 

— Но это не по условиям конкурса,— воз¬ 
разил Бебер хмуро.— Конкурс был на архи¬ 
тектурный проект, не на организацию работ. 

И с тем мы перешли в третий зал, смот¬ 
реть проект Альбы. 

Альба в противовес своему имени был 
жгучий брюнет с волнистыми кудрями до 
плеч, высокий, стройный, любимец женщин, 
наверное. Но больше всего на свете он любил 
спорить, даже больше, чем проектировать. 
Голова у него ломилась от идей, иной раз 
мне казалось, он нарочно придумывает что- 
нибудь несусветное, лишь бы поспорить до¬ 
сыта. Бебер, Дэн Ши и он схватывались на 
каждой конференции, ни в чем не могли 
согласиться, ибо, будучи современниками, 
ЖИЛИ тем не менее в разных веках. Бебер — 
в устоявшемся, отполированном временем 
прошлом. Дэн Ши — в настоящем, хлопотли¬ 
во-торопливом, перегруженном неотложны¬ 
ми заботами, сиюминутными затруднениями. 
Альба же — в радужном будущем, даже не 
в нашем веке и не в следующем, а в том, 
что придет после следующего. 

— Мы строим для будущего,— любил по¬ 
вторять Альба.— В наших городах поселятся 
люди будущего с их невероятно дерзкими 
идеями. Мы вдохновлять их должны своей 
архитектурой. 

Вдохновления ради он разукрасил свою 
северомексиканскую пустыню самыми фан¬ 
тастическими сооружениями — шарообразны¬ 
ми, грибообразными, Т-образными, похожими 
на вешалку, на решетку, на спиральную пру¬ 
жину. Смотришь на его проекты, только го¬ 
ловой качаешь: «Ну и ну! И это держится? 
И не рушится?» 

Однажды рухнуло. Был у Альбы такой 
случай на Гваделупе. Но, кажется, там и вул¬ 
кан был виноват, не только архитектура. 

Конечно, и для Австралии Альба приду- 
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мьшал особенное. Как и меня, его потрясло « нравилось, спусти, сложи, отвези ненужный ? 
опреснение брызгами, фонтаны километровой — дом, поставь на тот же фундамент другой. | 



высоты, рев, грохот, радуга в тумане. Фон¬ 
танам и подчинил Альба свой проект. На по¬ 
бережье рев, соленые дожди, но испарения 
ветер гонит в глубь материка. Как задержать 
их в нужных районах? Альба предложил на¬ 
дувные горы. Этакий брезентовый плащ на 
фермах. Когда нужен дождь, его надувают, 
влага оседает на склонах, стекает в канавы. 
Накопилось достаточно, воздух из горы вьн 
пускают. 

— Бред! — шепнул Бебер.— Всерьез ни¬ 
кто не примет. И зачем его пригласили? Опять 
затеет спор ради спора. 

— Может быть, надеются истину выявить 
в споре,— ответил я. 

Альба предложил не только горы, но и 
дома пневматические. Опять повздыхал я; 
мне в голову не пришло. Мы в Монголии не 
применяем архитектурную пневматику, для 
зимы она не годится, но в Австралии, в мяг¬ 
ком климате, очень даже удобна. В городах 
надо только фундаменты наметить и подвести 
к ним трубы. А дальше фундаментовладель- 
цы действуют сами. Выбрали квартиру по ка¬ 
талогу, привезли, накачаліи, и живи! Не по- 


Тесно? Добавь еще один к задней стенке. 

— Временное жилье. Полевой стан для 
сезонников,— ворчал Бебер.— Не город, пере¬ 
кати-поле. Ни намека на архитектуру. 

От Альбы мы перешли в зал Гасана — 
аравийского планировщика. В свое время я 
познакомился с ним заочно по его книге 
«Архитектура — это природа». Прочел в пре¬ 
дисловии рассуждение о том, что человек — 
часть природы, что связь его с природой не¬ 
разрывна, вне природы человек расчелове- 
чивается, губя природу, губит себя, что жи¬ 
лище должно не отгораживать человека от 
природы, а связывать с нею; главное в доме 
не стены, не спальные ниши, а окна, терра¬ 
сы, балконы, двор и сад — выход в простран¬ 
ство. Архитектура — это организация естест¬ 
венного пространства. 

Еще в той книге очень много говорилось 
о двориках, садовых скамейках, беседках, 
гротах, клумбах, аллеях, а больше всего о 
^ тени, о проектировании и сравнительной це- 
" лебности тени виноградников, орехов, бана¬ 
нов и пальм, так что у меня заочно сложи- 
^ лось представление о Гасане, как об очень 



к полном, маслянисто-смуглом восточном си- 
а барите, дремлющем над кальяном. На деле 
I" Гасан оказался худым мускулистым спорт- 
а сменом, любителем верховой езды. Лично 
для себя в природе он искал простор, без¬ 
людье, первозданную пустыню. Чтобы мчать¬ 
ся во весь опор с арканом за антилопами, 
сохраненными ради охоты... Простор Для на¬ 
стоящего мужчины, для ленивцев — ухожен¬ 
ные садики. Чем-то напоминал он моего отца. 
Тот же мотив; для вас благоустройство и уЮт, 
для меня — нехоженная дикость. 

О сбережении дикости и беспокоился Га¬ 
сан в своем проекте. Планировал парки, сады, 
заповедники, о пустыне думал больше, чем 
о городах. Но и лозунг нашел подходящий. 
Над своими подрамниками вывесил плакат: 
«Австралия была и будет Австралией». 

— Есліи в жюри сидят кенгуру — победа 
будет за Гасаном,—съязвил Бебер. 

Я же подумал, что он прав отчасти: все 
зависит от установки жюри. Если самое глав¬ 
ное— сохранить австралийское в Австралии, 
жюри предпочтет Гасана. Если хотят сорев¬ 
новаться с музейной Европой, победит Бебер; 
если стремятся выиграть время, поскорей 
устроить переселенцев, тогда примут за ос¬ 
нову план Дэн Ши. Если же, как полагается, 
пекутся об удобном жилье для работника, 
тогда все шансы у меня. Я-то больше всех 
думал об удобствах. 

Ну вот, обошли мы впятером пять наших 
залов, вежливо отметили достоинства, про 
себя запомнили недостатки, поносить не ста¬ 
ли, мы не участники обсуждения. И кто-то, 
Альба кажется, предложил: 

— Давайте посмотрим молодых. 

Молодых соперников мы не очень опаса¬ 
лись. Знали: у молодых задор, идеи, талант... 
но опыта нет, глаз не наметан. Есть профес¬ 
сии, где опыт не играет решающей роли; 
бывали гениальные юные поэты, математики, 
музыканты. Гениальные молодые эмоционалы, 
сказал бы я. Не припомню гениальных моло¬ 
дых теоретиков — философов или психологов, 
или даже врачей. Обобщение требует опы¬ 
та, опыт — времени. 

Планировка — это обобщение. 

Так что пошли к молодым, настроившись 
на снисходительность. 

Что предполагали, то и увидели. Был блеск, 
был юмор, задор и напор, были идеи, краски 
яркие. Шли мы из зала в зал, улыбались 
добродушно: «Молодо-зелено». 

Шли, шли и дошли до зала Нкрумы. 

И замолчали. Раз обошли, другой. 

— Мдаммм, — сказал я. Ничего вырази¬ 
тельнее не придумал. 

Альба пожал плечами*. 


5 — БанальноІ Старо! 

Г. — Безграмотно,— проворчал Бебер. 

— Это не Австралия,— заметил Гасан. 

— И не по условиям конкурса,— заключил 
Дэн Ши. 

Я же ничего не добавил к нечленораз¬ 
дельному «мдамм». Потому что понял: пре¬ 
мию дадут именно этому неведомому Нкруме, 
он один сделал все, что мы пятеро вместе взя¬ 
тые, но только гораздо интереснее, несмот¬ 
ря на неопытность, банальность, безграмот¬ 
ность, отклонение от условий. Дадут потому, 
что талант. 

«Провалился! — сказал я себе.— Можно 
улетать». Но все равно надеялся. Надеялся! 

Да, понимал я, что архитектура у Бебера 
проработана лучше, что у Дэн Ши продуман¬ 
нее организация производства, Альба потря¬ 
сает выдумкой, Гасан лучше сохраняет при¬ 
роду, но ведь природа для людей, а не люди 
для природы, в конце концов, А Нкрума, 
хотя и талант, но сырой, необработанный, 
И кто-то должен же заметить, что к людям 
всего внимательнее... Кто? 

Юш Ольгин, проявивший.^ 

Нарочно сел я в сторонке, чтобы не ви¬ 
дели знакомые мое волнение. 

И было сказано: 

— ...принимая во внимание все упомяну¬ 
тое, жюри считает, что разработку проекта 
следует поручить... 

Пауза. Екнуло сердце. У меня.„ и не у 
одного меня. 

— ...поручить архитектурной мастерской 
Вадувау во главе с мастером Нкрумой. 

Потом были еще отмечены особо архи¬ 
тектурные достойнства Бебера и организация 
строительства у Дэн Ши. 

Юш Ольгин не был упомянут. Не удо¬ 
стоился. 

Я тяжело воспринял поражение, воспри¬ 
нял как окончательный жизненный провал. 
И не утешили меня разумные доводы разум¬ 
ных друзей о том, что первьгй блин комом, 
на ошибках учатся и за битого двух небитых 
дают, что в следующий раз, учтя все промахи, 
недоделки и тому подобное... 

Я-то понимал, что следующего раза не 
будет. Завершается шестой мой десяток, я 
доживаю, пошел под уклон. Через считан¬ 
ные годы заслуженный отдых, а в считан¬ 
ные годы не будет конкурсных проектов та¬ 
кого масштаба. Не так много континентов на 
Земле. Что еще осталось? Антарктида? Да 
» не будут ее отеплять, сто лет пишут, что отеп¬ 
ление Антарктиды — катастрофа для приро¬ 
ды Земли. А я уж так настроился командо- 
< вать материком, ну не командовать, это я 
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преувеличиваю, но мог бы сидеть рядом 5 
с величайшими умами планеты, обсуждать с — 
ними изменение климата, изменение демо¬ 
графии, изменение экономики материков, 
судьбу человечества обсуждал бы. Вставал 
бы, прося слова: «С точки зрения интересов 
архитектурного облика...» И получилось бы, 
что я, Юш Ольгин, влияю на облик мира... 
ну, не всего мира. Центральной Австралии, 
но след оставляю на Земле. Заметный след 
и на много десятилетий. 

СорвалосьІ 

И не в самолюбии суть. Личность мою 
оценили на конкурсе. Огненными буквами 
написали: «Мене. Текел. Фарес». Измерено, 
взвешено, определено. Это твой рост, това¬ 
рищ Юш Ольгин, это твой потолок. Ты добро¬ 
совестный планировщик районного ранга и 
не более того. Аймак в Гоби, еще один ай¬ 
мак, еще один... Аймак, но не материк. Архи¬ 
тектурный облик района, но не континента. 
Жизненная задача твоя — чьи-то наметки при¬ 
вязывать к конкретным холмам и долинам. 

Именно так и понял мое жизненное на¬ 
значение победоносный Нкрума. Он предло¬ 
жил мне принять участие в его проекте, на¬ 
писал, даже лично явился уговаривать. Поз¬ 
накомились мы. Красавец мужчина, двухмет¬ 
ровый рост, скульптурные плечи, выпуклый 
лоб под курчавыми волосами, лицо черное, 
а профиль арабский, эфиопский. Но я отка¬ 
зался работать с ним. Не видел смысла. Мои 
схемы и методы — не секрет, их можно ис¬ 
пользовать, а добавлять мне нечего, весь я 
выложился за год. Его идеи разрабатывать? 

Не тянуло. Всю жизнь разрабатывал чужие 
идеи. Оригинальности мне захотелось, само¬ 
стоятельности. Но не вышло. Возомнил, воз¬ 
несся, и поставили меня на место. Поставили, 
там и буду стоять. 

Позже узнал я, что, в отличие от меня, 
Бебер и Дэн Ши сами предложили сотруд¬ 
ничество Нкруме. Но тут отклонил он и пра¬ 
вильно сделал. Бебер и Дэн Ши полагали, 
что успех победителя случаен, они же, люди 
опытные, будут наставлять молодого мэтра, 
талантливого, но неумелого. Станут внушать 
ему, что в архитектуре главное—архитектура 
(Бебер), а для строительства главное — строи¬ 
тельство (Дэн Ши). Нкрума понял, что не 
сотрудничество будет, а перетягивание ка¬ 
ната. 

А я и не собирался перетягивать. Не счи¬ 
тал нужным. Да и не видел, куда тянуть. 

В свою сторону? А где моя сторона? И лучше 
она, чем у Нкрумы? 

О последующих годах мне рассказывать і 
нечего, непримечательные были годы. Я про- к 
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должал работать на своем уровне, в преде¬ 
лах своего потолка, не пытался пробить его 
макушкой. Аймак, еще аймак, еще соседний 
аймак. Вдоль и поперек исходил, изъездил, 
излетал я Гоби. Меня ценили, со мной счи¬ 
тались, мое мнение спрашивали. Но я частень¬ 
ко отмалчивался, потому что потерял уверен¬ 
ность в себе, не мог забыть, что рост мой 
вымерен и потолок оказался у самой макуш¬ 
ки. А это очень грустно — упираться головой 
в потолок. Чтобы быть счастливым, человек 
должен расти: вверх, вширь, вглубь, но расти 
непременно, делать больше, делать лучше, 
делать иначе, делать по-новому, только не 
повторять. Понимаю я теперь Тернова, поче¬ 
му ему хотелось сыграть Эйнштейна. Да по¬ 
тому, что знатоки сцены уверяли, будто это 
не его роль. 

Жизнь — движение, остановка — начало тле¬ 
ния. Остановившийся начинает тут же пятить¬ 
ся. И зная, что я остановился (или останов¬ 
лен), я невольно прислушивался к себе: что 
именно я уже утратил? Забыл цифру — па¬ 
мять теряю, плохо объяснил — соображаю 
хуже. Пришли советоваться, да полно, нуж¬ 
ны ли им мои советы? Почтение к возрасту 
демонстрируют, обижать не хотят старика. 
Вот и комплименты говорят по поводу опыта. 
Искренние? Или подчеркнутые штампы ува¬ 
жения? А выйдут за дверь, рукой махнут. 

Да, самолюбие у меня. Но не только са¬ 
молюбие, еще и добросовестность. Помню 
я, что склонен возомнить, к материковому 
масштабу возносился. Так, может быть, и в 
районном масштабе возомнил, кичусь опы¬ 
том, стою на месте? Стою, место занимаю, 
освобождать пора. Снова и снова тщился я 
подражать Нкруме. Не получалось. Вижу 
сам: потею, высиживаю, высчитываю варианты, 
а он их набрасывает походя. 

Потому что талант! 


А я не талант. 

Так вот, дорогой мой Згвар, для вас все 
это пишется, для вас я рассуждаю. Я хочу 
быть талантом, таким, как Нкрума, хочу схва¬ 
тывать на лету, не высиживать идеи, а ловить 
их и разбрасывать щедро, хочу потрясать 
работоспособностью, успевать в сто раз боль¬ 
ше нормальных людей, хочу восхищать бы¬ 
валых опытных Юшей Ольгиных: вызывать 
зависть (хорошую) Дэн Ши и не очень хоро¬ 
шую Беберов, хочу возвращать Гасанов из 
прошлого, а всяких Альба ставить на твердую 
землю сегодняшнего дия, хочу создавать 
облик материков, а не районов. Хочу быть 
талантом, и признанным. 

Считаю, что каждый имеет право на та¬ 
лант. 



‘Журнал в журнс 


Пусть это впіишут в основной закон на¬ 
шей планеты. 

И прошу приступить. 

ГЛАВА 4-А 

Добродушное ліицо моего куратора по¬ 
явилось на браслете через неделю. 

— Наберитесь терпения,— сказал он.— 
Некоторая задержка получается. Ваш тепе¬ 
решний образец молод, у него природная 
первая молодость еще не прошла, не обнов¬ 
лялся ни разу и не проходил мыслезапись, 
как ваш отец или артист Тернов. Мы попро¬ 
сили его записаться, объяснили, что это нуж¬ 
но для вашей будущей жизни. Он дал согла¬ 
сие, но не сейчас, хочет отложить месяца на 
два. Какое-то срочное обсуждение у него 
предстоит. Я пытался поторопить, ссылался 
на то, что мы не имеем права задерживать 
ваше омоложение. Тогда он обещал спе¬ 
циально для вас наговорить ленту — изложить 
собственное мнение о себе. Итак, что он сам 
о себе думает, вы сможете узнать в бли¬ 
жайшее время, а что на самом деле чувст¬ 
вует— месяца через два. Лента прибыла. По- 
моему, там есть материал для размышления. 
Если не возражаете, я запакую ее и пошлю 
пневмо. 

И вот, удобно расположившись в домаш¬ 
нем кресле для легкого чтения, я слушаю 
монолог Нкрумы. Голос молодой, звонкий, 
уверенный, привычка распоряжаться ощу¬ 
щается в этом голосе. Нкрума не очень, ви¬ 
димо, тверд в эсперанто, поэтому строит са¬ 
мые простые фразы, слова произносит ста¬ 
рательно и с паузами, возможно, подыски¬ 
вает точный термин. Впрочем, это общее 
впечатление. К тексту отношения не имеет. 

Уважаемый мастер Ольгин! 

Я рад, что могу быть полезным для вас. 
Если смогу. Куратор центра омоложения ска¬ 
зал, что вы считаете меня очень талантливым 
человеком. За высокую оценку спасибо. 
Я чрезвычайно ценю ваше мнение. Всегда 
внимательно изучал ваши проекты, считаю 
вас одним из своих учителей. 

У меня действительно хорошие способ¬ 
ности. Заслуга не моя, такие гены я получил 
от родителей. Учение давалось мне легко: 
я схватывал на лету и запоминал с первого 
раза. Учителя гордились мной, хотя гордить¬ 
ся не было оснований; им легкий материал 
достался во мне. И я сам гордился, совер¬ 
шенно неоправданно, свысока посматривая 
на одноклассников, вбивавших в память то, 
что я вдыхал, перелистывая. Боюсь, что бы¬ 
вал нетактіичен, даже недобр, кичился своей 
сообразительностью, колол глаза тугодумам. 
Ко ведь и педагоги непедагогично расхвали¬ 


вали меня, ставили в пример не только ле¬ 
нивым, но и малоспособным. И напрасно! 
Неспособные не могли мне подражать, а при¬ 
лежным я и сам не был... хватал знания по¬ 
ходя. 

Как полагается, меня прикрепляли для по¬ 
мощи к отстающим. Боюсь, это приносило 
им мало пользы. Помню напряженные глаза 
милых моих соучениц, наморщенные лобики 
под косичками-шнурочками. Милые девочки, 
начисто лишенные пространственного вообра¬ 
жения, ну ничего-ничегошеньки не понимали 
они в плоскостях, координатах и проекциях 
на плоскости. Я же со своей стороны не по¬ 
нимал, как можно не видеть то, что бросает¬ 
ся в глаза, злился на бедняжек, презирал их 
и высмеивал. Возможно, они были бездар¬ 
ными ученицами... но и я был бездарным 
наставником. 

Дошло до меня это уже в старшем классе. 

У нас в Африке традиционно уважение к 
диспутам ученых, ораторов, поэтов. Школь¬ 
ников тоже готовят к диспутам, два раза в 
год устраивают встречи команд. Команду вы¬ 
ставила н наша школа, меня — первого из 
первых—назначили капитаном. И... короче, 
провалились мы. Имел удовольствие я услы¬ 
шать, что последнее место заняла школа но¬ 
мер.„ капитан команды Нкрума. 

— Ну не виноват же я, что у нас школа 
такая бездарная,— плакался я в кабинете ди¬ 
ректора.— Почему меня позорят, называют 
последним? Почему вы способных ребят не 
нашли, не подобрали? 

И услышал: 

— Правильно позорили. Никчемный капи¬ 
тан. Знал, что команда слабая, не готовил, 
свое уменье не передал. 

— Как я могу передать? У меня само со¬ 
бой получается. 

— А если и у тебя само собой не полу¬ 
чится? Как будешь выходить из трудного по¬ 
ложения? Значит, нет настоящего уменья. 
И чужих слабостей не знаешь, и своих соб¬ 
ственных. Ты в себе разберись, что у тебя 
получается и как. Разберешься, тогда и дру¬ 
гих учить сможешь. 

Спасибо директору, заставил он меня за¬ 
няться самоанализом. В самом деле, что у 
меня получается и как? 

Много я думал об этом в школе, и в студен¬ 
ческие годы, и в архитектурной мастерской 
тоже. Отлилось в короткое: два у меня до¬ 
стоинства— я сразу вижу все сразу и сразу 
же вижу главное. 

Другие, кто послабее, видят мир плоско, 
как бы с одной стороны и нередко на этой 
первой стороне застревают, направо-налево 
не заглядывают, о тылах и изнанке не помнят 
вообще. Видят только фасад и выносят оцен- 
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ку по простейшему плоскому принципу «хо¬ 
рошо— плохо». Если «хорошо», дальше не 
идут, вцепились и отстаивают, прославляют, 
продвигают «хорошее», лучшего не ищут. 
Древний подход, биологический. Унаследо¬ 
ван от звериных наших предков. Им надо 
было мгновенно ориентироваться: враг перед 
глазами или лакомство? Хватать или спасаться? 

Если стоит дилемма хватать или спасаться, 
черно-белый подход достаточен. Но для со¬ 
зидания такой примитив непригоден. Сози¬ 
дание не укладывается в «крошить» или «ле¬ 
пить». Крошить-то можно все одинаково 
вдребезги, но лепится каждое тело по-сво¬ 
ему. 

О лепке говорю потому, что всегда меня 
тянуло к скульптуре. Живопись мне пред¬ 
ставляется плоской, искусственной, а рису¬ 
нок— неполноценной, предварительной ра¬ 
ботой. Но это дело вкуса. Я не виды искус¬ 
ства оцениваю, себя анализирую, свои склон¬ 
ности. Лично я склонен к объемному видению. 
Для зодчества же основное объем и взаи¬ 
мосвязь. Все влияет на все, ни убавить, ни 
прибавить. Мало того: убавляя, прибавляешь. 
Если стесал правое плечо, левое вырастает 
само собой. Человеку с объемным видени¬ 
ем такое понимание дается подсознательно, 
а плосковидящему надо помнитъ об объеме, 
думать о нем. Так ребенок о каждой букве 
думает, прежде чем сложить слово, мы же, 
взрослые, скользим по строкам, слизывая 
смысл на ходу. 

Вот мне, видящему объемно, и поручили 
обучать объемному видению сначала соуче¬ 
ников, так называемых отстающих, потом со¬ 
товарищей, потом помощников в мастерской. 

Впрочем, я забегаю. В школе я сформули¬ 
ровал только основу: «я вижу объемно,, дру¬ 
гие плоско». И пуще возгордился: такой уж 
я особенный! 

Объемное видение привело меня в архи¬ 
тектуру, а оттуда в планировку, где объемы 
надо еще увязывать со всем на свете — с 
природой и экономикой. Но планировка — 
коллективный труд. Тут ты не в мастерской, 
не наедине с полотном. И как же я был оша¬ 
рашен, когда из всех вновь принятых я один 
не получил самостоятельную группу. Я дулся, 
обижался, элился, я ничего не понимал и 
считал, что меня не поняли. Я же видел, что 
другие работают проще, плоско. Хотел все 
бросить, бежать прочь... 

И тут меня вызвал шеф, мастер Нкаму, 
вы знаете его, конечно. Уже тогда был ста¬ 
риком, с седым ежиком над бледно-корич- 
невьгм лбом, сморщенный, сутулый. Не знаю, 
почему не омолаживался. Кажется, срок про¬ 
пустил, промедлил. И повторил он, как мой 
школьный директор: 
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— Нкрума, вам надо задуматься над со- • 
бой всерьез. У вас от рождения особенный і 
дар: видите мир объемно. Вам дано чутье, >• 
и вы позволяете себе не думать. Вы видите „ 
чужие ошибки, но не привыкли их выражать с 
словами, поэтому никого не умеете попра¬ 
вить. Это еще полбеды, можно бы оставить 
вас младшим в мастерской, но вы и младшим 
будете прескверным, потому что у вас чутье, 
вы не привыкли себя проверять и упустили то- 
то, то-то и то-то...— Он перечислил мои гре- 
хіи, у меня глаза на лоб полезли от их оби¬ 
лия.— И позвольте мне, чутья не имеющему, 
рассказать вам, как мы, простые люди, ре¬ 
шаем задачи, планировочные в частности. 

Мы рассуждаем... как в самой-самой перво¬ 
начальной математике. Дана задача, даны ус¬ 
ловия задачи, как будете решать? И не торо¬ 
питесь хвататься за калькулятор — знаю, что 
вы умеете умножать и делить. Считать буде¬ 
те позже, считать придется достаточно много 
и даже не вам и не только то, что бросилось 
в глаза в первую секунду. Но сначала прочти¬ 
те раз и два и три, пока не запомнили ВСЕ 
условия и не усвоили ВСЮ задачу. Опреде¬ 
лите главную цель. И не воображайте себя 
первым и единственным зодчим на планете. 
Такие цели, такие задачи ставились и реша¬ 
лись. Как? Информгцию накопили? Знаете 
метод первый, второй, третий, двадцать тре¬ 
тий? Какой из них самый подходящий? При¬ 
менили, результат получили? Попробуем дру¬ 
гой метод... и еще один. Какие решения луч¬ 
ше? А наоборот нельзя ли? И что там видно 
на обратной стороне, что прорастает на из¬ 
нанке? Сравнили? Выбрали? Устранили помехи? 

А теперь проверка! 

Тот урок Нкаму я затвердил на всю жизнь. 
Повторяю себе, повторяю помощникам: за¬ 
дача — условия — метод-методы — выбор-из¬ 
нанка. 

И обязательно проверка. Сейчас тоже 
проверяю себя. Прослушал текст. Чувствую: 
декларативно, без примеров неубедительно. 

Но пример нам искать недолго. Расскажу, 
как я приступил к проекту «Зеленая Австра¬ 
лия». -Условия вы знаете, можете сравнить 
свои рассуждения с моими. Если найдете раз¬ 
личие, вероятно, где-то рядом причина моего 
успеха. Если же не найдете, тогда вся моя 
заслуга в том, что я моложе, выносливее, 
успел больше. Кроме того, я у вас же учился, 
у вашего поколения, я знал, что вы приду¬ 
мали в своей жизни, а вы обо мне не знали. 

Условия задачи. Дана Австралия, точ¬ 
нее— будет дана зеленая, озелененная Ав¬ 
стралия, искусственно орошенная степь, где 
надо расселить до миллиарда жителей, преи¬ 
мущественно в небольших городках. Требует¬ 
ся спроектировать типовой город... Не пере- 
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сказываю раздел первый брошюры о конкур¬ 
се, вы ее знаете. 

Типовой город — рациональный, удобный, 
здоровый и красивый. К четырем этим опре¬ 
делениям сводится раздел второй — сорок 
восемь страниц убористого текста. 

Какое из четырех главное? 

К счастью, я не первый человек на Земле, 
не первый архитектор, ни во времени, ни по 
качеству. Есть опытные мастера, некоторые 
из них — мои соперники. Кто именно? Я по¬ 
старался разузнать; узнав имена, угадал, что 
вы предложите. Не так уж трудно было. Не 
первый год вы работаете, свой стиль у вас, 
свой подход. 

Итак, какое из прилагательных главным 
сочтете вы — мастера? 

Я знал проекты Дэн Ши и знал, что глав¬ 
ное для него — рациональность. У Дэна не¬ 
истребим дух скудного XX века. Была бы 
крыша над головой, много-много прочных 
крыш для миллиарда сухих и теплых комнат 
без всяких излишеств, без украшательства, 
но построенных бьістро, без проволочки — 
ТЭК, чтобы не мучить новоселов палатками. 
«Встретим переселенца с ключом от квар¬ 
тиры!»— вот лозунг Дэна. Всех нас он по¬ 
трясает строительным конвейером. Жюри бу¬ 
дет ясно: это надежные руки. Если строитель¬ 
ство поручить Дэну, переселенцев можно 
приглашать хоть сегодня. 

Я знал ваши проекты, мастер Ольгин, и 
догадался, что вы сочтете наиглавнейшим 
удобство. Вы очень точно уловили дух 
XXI века — тенденцию слияния квартиры с 
мастерской. Слияние органичное, поскольку 
свободного времени у нас больше, чем слу¬ 
жебного, а современные селекторы позволя¬ 
ют проводить совещания, не созывая участ¬ 
ников. И не только совещания. Если управ¬ 
ляешь машинами по радио, простенькими 
тракторами и комбайнами, важно ли, где на¬ 
ходится пульт: в специальной мастерской 
или у тебя на чердаке? Нетрудно было со¬ 
образить, что если в проекте Дэн Ши будет 
множество стандартных домиков, этаких по¬ 
левых вагончиков, переставленных с колес 
на фундамент, то у вас — просторные нестан¬ 
дартные квартиры для землеробов-астроно- 
мов, землеробов-музыкантов, зѳмлеробов- 
художников, химиков, философов. 

Угадал я? Сами знаете, что угадал. 

И угадал я, что мастер Бебер, проповед¬ 
ник архитектуры для архитектуры, предло¬ 
жит великолепнейшие ансамбли в высоком 
классическом стиле. И угадал также, не вижу 
в том никакой заслуги, что Альба придумает 
что-нибудь потрясающее. Что именно, пред¬ 
видеть я не мог, не склонен к сенсаідион- 
ности, но Альба, в увлечении собственными 


^ идеями, кричит о них на всех перекрестках. 
— Возможно, не очень надеется на воплоще¬ 
ние, хочет хотя бы идею заронить. Надувные 
горы меня не вдохновили, по-моему, это из 
области научной фантастики, но кое-что Аль¬ 
ба мне подсказал... 

И конечно же, угадал я направление про¬ 
екта Гасана. Всю жіизнъ во всех изданиях 
он твердит: «Природа! Природа! Природа!» 
Человек не расстается с природой, природа 
входит в двери и окна, ценность жилья в тес¬ 
ной связи с природой! Не сомневался я, что 
в проекте Гасана больше всего будет при¬ 
роды, дома на заднем плане. Даже угадал 
девиз его проекта: «Австралия была и будет 
Австралией». 

Но разве пустьвня останется пустыней, если 
ее оросят? 

Ну вот, сформулировал я ваши точки зре¬ 
ния, сложил их мысленно в своей голове, 
задумался о ваших достоинствах. И спросил 
себя: чем смогу превзойти вас я — жалкий 
начинающий? Есть ли у вас слабости? Хоть 
одна? 

И нашел. Обычную. Стандартную. Самую 
распространенную. 

Однобокость! 

Не называю ее плоскостным мышлением, 
не того ранга вы люди. Но у каждого своя 
сильная сторона, вы на нее надеетесь, на¬ 
жимаете, развиваете, выпячіиваете, делаете 
главной в проекте. 

И в результате вы, мастер Ольгин, проек¬ 
тируете удобный город, Дэн Ши — рацио¬ 
нальный, Бебер — красивый, Гасан — здоро¬ 
вый, а мастер Альба—новый. Тогда как ну¬ 
жен новый, здоровый, красивый, рациональ¬ 
ный и удобный. 

Чем же я могу взять? Всесторонностью! 

Сейчас припоминаю, что первым мастер 
Бебер навел меня на идею уніиверсальности. 
Ибо из всех вас он самый односторонний. 

Я знаю, что мой соперник—великий зна¬ 
ток античной архитектуры, высочайшей вер¬ 
шины зодчества. Высший знаток высшей вер¬ 
шины! Как превзойти такого? 

Но полно, в самом ліи деле высшей вер¬ 
шиной был храм, построенный Фидием на 
холме над Афинами? А если был, почему же 
потомки не повторяли его во всех городах 
всех стран и материков? Чего ради соору¬ 
жали они готические стрелы и нарядные рус¬ 
ские луковки, витые мавританские колонны, 
загнутые крыши пагод? Зачем творили несо¬ 
вершенное после самого совершенного? От 
глупости, тупости, невежества, от заблужд.э- 
д ния, падения мастерства и вкусов? 

Кельнский собор, Нотр-Дам де Пари, со¬ 
бор Василия Блаженного, Тадж Махал в Агре, 
.4 Альгамбра! Это — падение вкуса? 
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Да нет же, нет, не падение! Новые вре¬ 
мена, новые вкусы, новые взгляды. В каждой 
стране, в каждую эпоху — свои. 

Но если так, с какой же стати навязывать 
всем переселенцам из всех стран вкус ма¬ 
стера Вебера? 

Пусть греки порадуются в каком-то го¬ 
роде Акрополю, немцы — готике, турки—ми¬ 
наретам, а китайцы — пагоде. Для каждого 
народа город с родной архитектурой. 

Не навязчивый эталон красоты. Разнообра¬ 
зие. Многообразие! 

Отсюда пошло все прочее. Пикам вашего 
мастерства, одиноким пнікам на плоской рав¬ 
нине решил я противопоставить живописное 
разнообразие. Типовая разностильность. Связь 
с природой, но не обязательно австралий¬ 
ской. За городом Австралия, в городе бота¬ 
ническая родина. Центральный ансабль — ар¬ 
хитектурное прошлое переселенцев: Акро¬ 
поль, Ситэ, Ангкор, пирамида, а для новизны, 
для будуідего — не резиновые горы, но 
центр завтрашней техники, музей следующего 
века. Главная улица — от городского центра 
к музею, от сегодняшнего дня — в после¬ 
завтрашний. Молодежь тянется к будущему. 
Там и спорт, там клубы, танцы... там и наука. 

Все это сложилось сразу, не мгновенно, 
но в один вечер, за несколько часов. Глав¬ 
ное, стержень нашелся — единство разнооб¬ 
разия. В каждом городке архитектурный 
центр, ботанический сад, везде полигон 
XXII века, но стили разные, растения разные, 
на каждом полигоне свои чудеса. Все это 
мелькало в голове, хороводилось: башни, 
купола, шпили, маковки. Хотелось схватить 
перо, тут же наброски делать. Лицо горит, 
кровь стучит в висках, грудь ширится. Ка¬ 
жется, будто на гору взошел, вершину по¬ 
пираешь! 

Не разрешил я себе схватиться за перо, 
хотя спать совсем не хотелось — заставил 
лечь в постель. Потому что не доверял вдох¬ 
новению. Когда несет по течению, не очень 
разбираешь, что там мелькает в кустах на 
берегу. 

Но и на свежую голову проверил я свой 
подход. Решил: стоит положить в основу. 

Однако! 

На основе той предстоит работа. А мно¬ 
гообразие многотрудно. Емко. Трудоемко. 
Вы, мастера, представляете на конкурс один 
типовой ансамбль, а я — много. Сколько? 
Штук шесть, по меньшей мере. Например: 
античный, готический, мавританский, русский, 
индийский, китайский. Вы проектируете один 
типовой домик, я — шесть. У Альбы одна рези¬ 
новая горд, у меня шесть полигонов буду¬ 
щего. Ну, не шесть, но три-четыре нужно. 

Итак, шестикратная работа. Ну, с шестью 


замыслами я справлюсь. Главное, мыслю бы- ё 
стро. Сразу вижу изъяны. Но ведь все нуж- " 
но просчитать и вычертить. Нужны дельные 
помощники. Подсказать-то я подскажу, важно, 
чтобы понимали и вьполняли образцово. 

Еще важно, чтобы не мешал никто. 

Мешать могут, из практики знаю, и под¬ 
чиненные. Тут неразрешіимое противоречие. 
Желательно, чтобы помощники были само¬ 
стоятельны. Поручил, сделал, принесли. И же¬ 
лательно, чтобы они были не чересчур са¬ 
мостоятельны, не своевольничали, чтобы не 
приходилось мне тратить часы, спорить до 
пены на губах, доказывая, что мой проект 
надо делать по-моему. Нашел я выход из 
положения. У нас разрешается брать млад¬ 
ших с повышенным испытательным сроком — 
четырехмесячным. Тут тройная вьігода: во- 
первых, есть возможность из многих ото¬ 
брать самых полезных, самых старательных 
и самостоятельных; во-вторых, кроме ста¬ 
рательных и самостоятельных, работает на 
тебя двойной комплект — постоянные и ста¬ 
жеры. Есть еще и третья выгода: отвергну¬ 
тые не зря сидели свои четыре месяца, тоже 
старались, что-то предлагали, вложили, все 
это в мастерской остается. 

Но больше опасался я, что мешать бу¬ 
дут сверху и в особенности самые благоже¬ 
лательные. 

Начальнику своему и учителю мастеру 
Нкаму понес я идею с самого же начала. 
Ждал оценки, как школьник в глаза загляды¬ 
вал, что же скажет мой мудрый наставник? 

Вижу, улыбается, кивает одобрительно. 

И соглашается на просьбы — избавить от те¬ 
кущих заказов и насчет стажеров. Как же 
иначе? Победа на конкурсе—честь для ма¬ 
стерской, для всей нашей страны. Столько 
веков унижали нашу расу, хочется же прео¬ 
долеть комплекс неполноценности. Вот мы 
какие—и на всеміирном конкурсе побеж¬ 
даем! 

Но насторожился я. Слышу: в советах Нка¬ 
му проскальзывает «мы». И даже «я»! «Я взял 
бы на себя... Я смог бы... Мне интересно...» 

Казалось бы, естественно, Нкаму — мастер, 
Нкаму — учитель, Нкаму — глава мастерской. 

Его мастерская работает на конкурс, как обой¬ 
тись без его участия? И что же получится? 
Идея моя, но при его участии, проект мой 
и уже не мой, под его руководством, его 
подпись первая. К тому же не такой человек 
Нкаму, чтобы ограніичиться подписью. Он 
будет активно вмешиваться, работать, руко¬ 
водить. Могу я уступить ему руководство? 

Я знаю, что Нкаму тугодум, осторожный, 
холодный и, как все пожилые холоднокров¬ 
ные тугодумы, склонен к проверенным ре¬ 
шениям. Новшества воспринимает с подоз- 
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I рением, непривычное будет долго взвеши- 
* вать, выверять, откладывать. Но как побе- 
дить на конкурсе без новинок? На конкурсе 
в выделиться надо, заставить себя заметить. 
; Увы, с дорогим моим Нкаму придется спо- 
рить о каждой запятой. Младшему можно 
^ указывать и приказывать, старшему же при¬ 
дется доказывать, тратя время на вежливый 
спор и уступая время от времени из вежли¬ 
вости. Нельзя же не согласиться ни с одним 
замечанием умудренного опытом мастера. 
А уступать — это значит отступать, если не в 
главном, то в деталях. Но Нкаму умный же 
человек, он поймет, что я отвергаю его со¬ 
веты, детальками жертвую для утешения. 
И будут у него копиться обида, раздражение 
и недовольство. Стараясь быть объективным, 
он заставит себя согласиться со мной раз, 
два, а потом подсознательно проявит упрям¬ 
ство, не суть отстаивая, а свой авторитет. 

И решил я рубить с плеча. 

— Мастер,— сказал я,— конкурсы — это 
извечная надежда молодых. Только на кон¬ 
курсе могут заметить новичка. Я прошу раз¬ 
решения выделить из мастерской независи¬ 
мую молодежную группу. 

Бедняга, он даже посерел. Как-то съежил¬ 
ся, постарел сразу. Губу прикусил, голову 
опустил, помолчал, беря себя в руки, выго¬ 
ворил наконец: 

— Вероятно, вы правы, Нкрума. Состав¬ 
ляйте список. 

И голос сел у него. Так мне жалко было 
старика, захотелось извиниться, взять свои 
слова назад. Но подумал я тут же: «Придем 
мы, придем к тому же разрыву, только со 
временем, в течение года накапливая недо¬ 
вольство...» 

— Железный ты человек,— сказала мне в 
тот вечер жена.— Так-таки и не пожалел ста¬ 
рика? Ничего не шевельнулось в груди? 

Никогда не мог понять до конца женщин. 
Жена меня очень любит, очень! Любит и 
уважает. Не раз слышал от друзей, что за 
глаза она меня превозносит. Но в глаза го¬ 
ворит только о недостатках. Даже выиски¬ 
вает их, придирается к мелочам. То ли ей 
нужно, чтобы я был безупречным, как солн¬ 
це, то ли, наоборот, давлю я ее своим пре¬ 
восходством, хочется найти пятна на этом 
семейном светиле, что-то свое независимое 
противопоставить. 

Что я ответил? То же, что и думал. Пред¬ 
почитаю рубить с плеча, не тянуть резину. 

Ну а потом была работа, работа и работа. 
Младшие считаліи и чертили, а я направлял, 
подправлял, перечеркивал. Все использовал: 
и вдохновение первой минуты, и дотошную 
последовательную проверку, и въіверенные 
решеніия старых мастеров, и незрелые по¬ 


пытки стажеров, и накатанные приемы опыт¬ 
ных помощников. 

Как вы знаете, мы успели. Привезли в 
Канберру листы и подрамники. 

Расставил я свои, посмотрел ваши. И ска¬ 
зал себе: «Не обольщайся, Нкрума, и не ус¬ 
покаивайся!» Есть у тебя козыри, но есть и 
недостатки, не может быть. Первый: оборот¬ 
ная сторона козыря. У тебя шире всех, но 
шире не значит глубже. Хуже того, твоя ши¬ 
рота наведет на подозрение, что глубины у 
тебя нет. Значит, надо бы обратить внимание 
жюри, что и соперники твои не без греха: 
взяли узко, плоско, мелко, упустили одно, 
другое, третье... пятое... десятое... 

Возможно, мастер Ольгин, вы придержи¬ 
ваетесь других убеждений, считаете, что 
жюри виднее: там собраны самые мудрые, 
самые опытные, принципиальные и беспри¬ 
страстные. Совершенно верно — собраны луч¬ 
шие люди, но все же люди, со своими лич¬ 
ными вкусами, пристрастиями, взглядами на 
главное и сверхглавное. Ведь и вы все, ува¬ 
жаемые соперники, лучшие планировщики 
полупустыни, имеете свое мнение о сверх¬ 
главном. Для Альбы — новіизна, для Гасана — 
сохранение природы, для Бебера — почтен¬ 
ная классика... не буду повторяться. Так вот, 
мне и надо было подсказать жюри, что ваше 
мнение, мягко говоря, неполное... 

Как же мог я подсказьшать? Ведь общать- 
ся-то мне с ними не полагалось. Однако в по¬ 
яснительной записке, излагая задачи, постав¬ 
ленные в проекте, я мог написать, что мы — 
африканские архитекторы — противники голо¬ 
го рационализма, лишающего архитектуру 
эстетической ценности (намек на прежние 
проекты Дэн Ши); что мы в такой же степе¬ 
ни противники тоскливого однообразия, скуч¬ 
ной приверженности одному-единственному 
стилю (имелся в виду Бебер); что мы строим 
города для современного человека и, отда¬ 
вая дань традициям, не имеет права остав¬ 
лять его наедине с природой, игнорируя все 
достижения цивилизации (камень в огород 
Гасана); и что мы, с другой стороны, строя 
города для современного человека, не счи¬ 
таем возможным гадать, что понадобится его 
детям и внукам, а отцов и дедов всю жизнь 
держать во временном, кое-как оборудован¬ 
ном жилье, тоже наедине с природой, в сущ¬ 
ности. Это — против Альбы с его резиновым 
жильем у подножья резиновых гор. И так 
далее. 

(Могу только догадываться, какие шпиль¬ 
ки были заготовлены против меня. Нкрума 
не решился все-таки обижать меня в глаза, 
спрятался за этим невнятным «и так да¬ 
лее»). 

С жюри мне не полагалось общаться, не 
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полагалось крмткковвть соперников публич¬ 
но, но мог же я говорить о планировке во¬ 
обще. Австралнйокиіе архитекторы попроси¬ 
ли меня прочесть им доклад об опыте рабо¬ 
ты в Африке; в сахеле и Калахари. Кое-что 
я мог подсказать и тут. Например, я уже 
знал лозунг, брошенный Гасаном: «Австра¬ 
лия была и будет Австралией». И знал, что 
это красивые слова, не более. Орошенная 
пустыня не останется пустыней. Что же каса¬ 
ется архитектуры, у Австралии не было своего 
собственного традиціионного архитектурного 
стиля, был импортный, англо-американский. 
Но девизу Гасана надо было противопоставить 
другой, не менее броский. Я придумал: «Пя¬ 
тый материк — любимец и баловень пяти 
/материков». Девиз понравился, его подхва¬ 
тили, я увидел мои слова в газете. Говорят, 
их повторяли и в жюри при обсуждении. 

Вот такие маленькие гирьки подбрасывал 
я на весы архитектурного правосудия. 

Жена моя — домашний судья — хмурилась 
по поводу всех этих усилий. Ее послушать, 
и пояснительную записку не пиши. Выставил 
проект — отойди в сторону, скрестив руки, 
жди, какой теб'е вынесут приговор. Но если 
так рассуждать, тогда и перспективы рисо¬ 
вать не надо. Сделай план, дай колонки цифр, 
уАлные люди разберутся. Нет, тут я не согла¬ 
сен категорически. Себя надо подавать в наи¬ 
выгоднейшем свете, недостатки тушевать, 
подчеркивать достоинства — пальцем на них 
указывать! Между прочим, и женщины все, 
моя жена тоже, два часа в день посвящают 
своей Вінешности: кожу лица разглаживают, 
платья примеривают, парики, прически, шляп¬ 
ки, туфельки... 

Думается мне, что в этом нашем домаш¬ 
нем споре проявилось устаревшее отношение 
к конкурсу. Раньше, в XX веке, победитель 
конкурса награждался деньгами. Некрасиво 
было добиваться денег окольными путялли. 
Но у нас же не о деньгах речь. Мы хотим по¬ 
лучить увлекательную работу. Словно школь¬ 
ники, мы тянем руки: «Можно, я отвечу?» 
Заметьте наіші руки, услышьте наши пред¬ 
ложения, позвольте нам потрудиться, мы счи¬ 
таем, что луише всех ответим. И сравни¬ 
ваются тут проекты, а не проектанты, по¬ 
этому спортивный подход неуместен, ни воз¬ 
раст, ни вес не игракзт роли. Мы не борцы, 
мы артели. Лично я уверен, что наша афри¬ 
канская артель — самая работоспособная, и 
не намерен молчать, потупив глазки, как де¬ 
ревенская невеста на смотринах. Конкурс — 
это витрина. Витрина будущего жилья в дан¬ 
ном случае. Выставлены на выбор квартиры, 
скверы, городские площадки, развязки, сто¬ 
янки, озера и музеи. Потребителю безраз¬ 
лично, сколько времени вы потратили на из- 
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готовяѳние крыльев. Ему нужно, чтобы 
крылья были самые лучшие. 

И, как вы знаете, мои крылья признали 
лучшими. 

Да, я был счастлив, я был горд, не ходил, 
а парил. На улицах нашего Вадувау на меня 
показывали, за спиной шептались: «Это он, 
он самый». Земляки ликовали, моя победа 
радовала их еще больше, чем меня. Меня 
наперебой приглашали в гости, в клубы, в 
школы, на телевидение. Вдруг все заинте¬ 
ресовались архитектурной планировкой. Слу¬ 
шали, не очень понимая и совсем не пони¬ 
мая, но с почтительным вниманием. Я гово¬ 
рил уже, что здесь проявлялось вековое 
наше угнетение. Вы знаете, как называлась 
моя родина прежде? Невольничий берег! 
Веками нас ущемляли, притесняли, обращали 
в рабство, за людей не считали. И вот мы 
показали, мы — бывшие невольники! Нкрума 
показал — один из наших. 

День-два наслаждался я фимиамом, по¬ 
том всеобщее внимание надоело мне, потом 
начало раздражать. Скучна была роль музей¬ 
ного экземпляра на посмотрение. Да, я все¬ 
гда был высокого мнения о себе, знал, что 
могу, могу, МОГУ! Но не о славе же я ста¬ 
рался. Слава — это форма признания, а при¬ 
знание— всего лишь ступенька к большим 
делам. Жюри признало, что я МОГУ, что мне 
можно поручить архитектуру материка. И те¬ 
перь, дорогие земляки, отойдите вы с ва¬ 
шими рукоплесканиями, я надел нарукавники, 
не мешайте мне оправдывать надежды! 

На том, мастер Юш, разрешите мне окон¬ 
чить отчет о самом себе. Сейчас я весь в 
работе. Я коплю идеи, я сижу у пульта и на¬ 
игрываю силуэты. Я строю... не здания пока 
что. Я строю О'рганизацию проектирования, 
как шахматист, на пять ходов вперед проиг¬ 
рываю комбинацию обсуждений; я предло¬ 
жу— меня спросят—я отвечу — ллне напом¬ 
нят— но это я уже продумал — мне выска¬ 
жут сомнения—я сниму их — что возразят 
еще? Нечего! Моя взяла — еще два хода, и 
мат! Я хочу заранее предвидеть, кто мне 
будет мешать снизу, упрямо протаскивая 
свои поправки, и кто будет мешать свер¬ 
ху, препятствовать, откладывать, отказы¬ 
вать... 

Но если мне откажут, тогда у меня при¬ 
готовлено... 

Так что простите мне, дорогой учитель, 
что я откладываю приезд в ваш центр омо¬ 
ложения. Для вас я обязательно найду время 
через месяц-другой, открою все свои изви¬ 
лины и буду рад, если это поможет вам по¬ 
бедить в следующей молодости. Вы за¬ 
служили победу, надеюсь, что вы ее полу¬ 
чите. 
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и вот снова, в который раз, сижу я в цен¬ 
тре омоложения, 

— Продолжайте,— говорит мой кура¬ 
тор.— Спешить нам некуда, вы человек здо¬ 
ровый, нет острой необходимости немед¬ 
ленно класть вас на омоложение. Мне ка¬ 
жется, в письме этого молодого архитектора 
есть материал для размышлений. Подумайте! 

Подумайте! А чем я занимался все эти 
дни? Думал! 

Думал я больше о чувствах победителя. 
Очень вкусно описал Нкрума, как он идет 
по родному городу, как на него показывают 
детям, гордятся, что этот, свой, утвердил 
в мире наше достоинство. У меня такого не 
было в жизни. Были успехи, были похвалы 
и награды, но профессиональные, местного 
значения. И даже жене моей не всегда уда¬ 
валось объяснить, за что же похвалили, ка¬ 
кие у меня находки в планировочном реше¬ 
нии. Даже она — архитектор — не слишком 
разбиралась в планировке. 

И очень понимал я трехступенчатое «мо¬ 
гу, мог у, МОГУ!» Эх, не довелось мне дой¬ 
ти до сплошных заглавных букв. Застрял 
между могу и могу. 

Но не понравилось мне, решительно не 
понравилось поведение Нкрумы на конкурсе, 
суетливое, сказал бы я, поведение. Откуда 
такое недоверие, высокомерное, другого 
слова не найду? Почему он считал, что уче¬ 
ные эксперты не поймут его без подсказки? 
Я же понял. Как вошел в зал, сразу подумал: 
«Этот победит». 

Да, вспоминаю, в какой-то из книг прош¬ 
лого века вычитал я, что «каждый должен 
быть коммивояжером своего таланта». Счи¬ 
таю, что это выдохшаяся мудрость, пережи¬ 
ток прошлого. Коммивояжер продавал зат¬ 
хлый, лежалый, посредственный товар, всу¬ 
чить — была его работа. Посредственный 
талант нуждается в рекламе, подлинный всем 
бросается в глаза. Нет, такое я заимство¬ 
вать не буду. Совсем необязательное каче¬ 
ство. Думаю, и у Нкрумы оно от сложного 
сочетания самомнения и неуверенности. От 
самомнения сомневается, что его способны 
понять, от неуверенности сомневается, что 
сумел показать. Нет уж, я не стану суетиться. 
Проект на выставке, смотрите сами! 

Не о тоАА размышления. Эта слабость 
устраняется просто. 

Резануло меня объяснение Нкрумы со 
своим учителем-руководителем Нкаму. Ста¬ 
рый мастер, думающий мастер, и Нкрума 
обязан ему, у него учился видеть объемно, 
мыслить последовательно, методично отсе¬ 
кать лишнее. Все, что сверх природного, у 


Нкрумы от учителя. И «тему доброму учи¬ 
телю Нкрума в іші/О юидаѳт: «Хочу обой¬ 
тись без вас». Так и стоит у меня перед гла¬ 
зами опавшая фигура с седыім ежиком над 
коричневым лбом, постаревшее, поседевшее 
сморщенное лицо. Такой удар! Пускай ста¬ 
рый мастер медлителен, неповоротлив, кон¬ 
сервативен отчасти (так ли консервативен? 
Нкруму направлял же, идею оценил сразу), 
пускай мешал бы иногда, даже часто мешал 
бы, но разве нельзя было обойтись как-то 
мягче, осторожнее, из благодарности и ува¬ 
жения к старому учителю не жалеть час- 
другой на споры, терпеливо убеждать, пере¬ 
убеждать, даже уступать время от времени? 

По мнению Нкрумы, вежливая прово¬ 
лочка ни к чему не привела бы. Даже если 
бы старик не сопротивлялся, все равно вор¬ 
чал бы: «Меня не ценят, со мной не счита¬ 
ются, отстраняют, пренебрегают». И копил 
бы обиду. Что хуже: креоко обидеть один 
раз или обижать порціиск-мчо целый год? 

Нкрума предпочел ие растягивать. Для 
пользы дела. 

Но стоит перед глазамм жалкое, смор¬ 
щенное, побледневшее, посеревшее лицо 
с седым ежиком над коричневым лбом. 

Стоит потому, что помню я, как мы все 
выглядели, когда председатель жюри огла¬ 
сил решение. Помню сжатые губы и при¬ 
щуренные глаза Бебера. Они выражали пре¬ 
зрительное недоумение: «Что за люди подо¬ 
брались здесь в жюри? Никакого понимания 
высокого искусства, профанам угождают». 
У Дэн Ши лицо бьвяо злое, почти злое, ему 
чудился заговор против него лично. Двсжеть, 
«знаем мы этих экспертов, все они сгово¬ 
рились, разыграли комедию, конкурс объя¬ 
вили для видіимости, заставили нас, дураков, 
трудиться целый год», Альба ерошил пыш¬ 
ные волосы, напустил на себя бесшабашный 
вид. Явно петушился: «Я еще покажу себя, 
ие в Австралии, так в Америке, не в Аме¬ 
рике, так на Луне. Идеи не занимать, голова 
пухнет от идей. Найдется, чем удивить, еще 
удивлю мир». Гасан же демонстрировал вос¬ 
точную выдержку. «Этот конкурс для меня 
был игрой,— говорило его лицо.— Хотел сде¬ 
лать вам подарок, не приняли, вам же хуже. 
А теперь докука свалена с плеч, уеду в свои 
края охотиться. Охота — вот настоящее дело 
для мужчины». 

Как выглядел я, не знаю, в зеркало не 
смотрел, но помню, что ощущал усталость. 
Бессилен, выжат, выброшен на свалку. А в го¬ 
лове крутилось: «Так и думал, так и думал, 
так и думал с самого качала. Стар и безда¬ 
рен. Возомнил, получил по носу. Теперь до¬ 
сиживай в своей ішнторе до заслуженного 
отдыха». 
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Так что же получается? Талант плодит 
горе. Несчастные вокруг него. 

Не только соперники несчастны, но и ста¬ 
рый учитель — мастер предыдущего поколе¬ 
ния. И средние помощники, стажеры, стара¬ 
тельные, не совсем бездарные, которые что- 
то вложили в проект, а потом получили от¬ 
каз после многомесячных усилий. «Не по¬ 
тянули, ребята!» Может быть, и правильно 
отодвинули их, а все равно горько. 

Горечь сеял вокруг себя Нкрума. 

Горечь сеял, но завоевал славу, для себя 
и для своих земляков. Что же такое слава? 
Слава это признание,— правильно говорит 
Нкрума. Признание редкостного уменья де¬ 
лать нужное дело. Если писатель знаменит, 
это означает, что книги его очень нужны. 
Артист знаменит — его игра радует зрителей 
во всех странах. И если знаменит футболист, 
многие осудили бы меня за такое сопостав¬ 
ление, значит, его мастерство радует и вол¬ 
нует зрителей. Оказывается, слава — это 
уменье радовать, это разрешение радовать, 
поручение радовать. 

Радовать потребителей, огорчать сопер¬ 
ников. 

Радость тысячам и миллионам, горе де¬ 
сяткам и сотням. 

Такая арифметика у таланта. 

Выдающиеся радуют человечество, но 
обижают человеков, теснят, отодвигают, от¬ 
страняют за непригодность. 

Разве хорошо? 

И главное, радость сеется далеким, а 
горе-то рядом. 

Нехорошо! 

Но тысячам и миллионам необходима та 
радость от талантов. 

Может быть, может быть и так, но я лич¬ 
но люблю вручать подарки. Не волнуют меня 
невидимые зрители, восторженно хлопающие 
на дальних трибунах. Я Дед Мороз по при¬ 
званию. Мне нравится вручать подарки, ви¬ 
деть загоревшиеся глаза и благодарную 
улыбку, своими ушами слышать: «Спасибо, 
вы угадали мое сокровенное желание». Нра¬ 
вится угадывать сокровенные желания этой 
девушки, этой бабушки, даже этого могучего 
мужчины, хотя он и сам в состоянии себя 
одаривать. За свои старания я хочу получать 
натуральную оплату радостньвми улыбками... 
а не заочным признанием где-то когда- 
нибудь в обмен за кислые мины окружающих. 

Кислые мины меня почему-то тревожат 
больше. 

Так что, дорогой мой Эгвар, простите 
меня за напрасные хлопоты, но я обдумал и 
принял решение. Я не хочу быть талантли¬ 
вым на уровне Нкрумы. Понимаю, нужны и 
такие люди, ко мне не по душе их непри^ . 

28 


’ миримый напор. Я не люблю обижать. Та- | 

• КИМ родился, таким и останусь. Не хочу быть т 

выдающимся. Был средним и буду средним >■ 
во второй своей мо'лодости. 2 

— Ничего не будем менять? — спросил с 
Эгвар. И голову на плечо склонил с видом 
сомневающимся. 

— Не могу зарекаться на целую жизнь. 
Может быть, что-нибудь новое встречу, пой¬ 
му, передумаю. Пока менять не буду. 

— Совсем ничего? 

Мне показалось, что нужно извиниться. 

— Вы не считайте, что время зря потра¬ 
чено,— сказал я.— Для меня очень полезно 
было продумать прошлое. Я даже жалею, 
что ждал шестидесяти. Отныне каждые де¬ 
сять лет буду писать самому себе отчет. 
Напишу, оглянусь, огляжусь, так ли жил, так 
ли живу? Может быть, и обстановку сменю. 
Нужно время от времени жизнь начинать 
заново. 

Эгвар переместил голову с правого плеча 
на левое: 

— Тогда у меня есть предложение... или 
совет, если хотите. Вы вспоминали и описы¬ 
вали прошлое, я изучал вас очень внима¬ 
тельно. Наверное, сейчас мог бы написать 
реферат по юшведению, ольгиноведению, 
как прикажете назвать такую науку? И я со¬ 
гласен с вами, что архитектура вовсе не ваша 
стихия. Выбрали вы ее случайно, судя по ва¬ 
шему отчету. Рисовали не слишком хорошо, 
перешли на планировку, не проявили себя осо¬ 
бенно, сейчас согласны отказаться, перейти 
на сцену, в космос, еще куда-нибудь. 

— Таланта не было,— вздохнул я. 

— А на самом деле есть у вас талант,— 
неожиданно объявил Эгвар.— Есть, но вы 
его не поняли. Вы умеет сопереживать, 
умеете входить в чужую душу. И представьте 
себе, есть профессия, где это очень нужно. 

Моя! Наша! Короче, я советую вам после 
омоложения поступить на работу в наш 
центр... переучившись, конечно, грамотность 
требуется тоже. К вам будут приходить 
люди, много людей, мужчины и женщины, 
пожилые, усталые, нередко разочарован:ные, 
чаще недовольные... ибо человеку не свой¬ 
ственно тупое довольство, всегда хочется 
неиспробованного. Вы будете выслушивать 
их сочувственно, копаться в их сердцах и 
мозгах, терпеливо выискивать лучшее даже 
там, где хорошего мало, давать разумные 
советы, добрые советы и, под конец, вручать 
ценнейший подарок. Молодость! Новую 
жіизнь! Вот такая перспектива у вас на бли¬ 
жайшие сорок лет. Если я ошибаюсь, через 
сорок лет можно будет переиграть. 

И знаете ли, меня это устраивает. 


гнсІАж' 





ПОПРОБУЕМ-САМИ? 


теля начинающих публикоі 
стику, информированные 
ітели без особого оптими: 


если и появятся — скорее в 
лизуют собою муэыкальн 
иные общекультурные зал 
шего общества. Новые издат 
возникни они — отразят в с 


аанный НФ журнал (а нам, 


функции — консолидации авторских 
сил,— нужны как минимум два-три 
самостоятельных журнала!), надеять- 


категорически не может быть упу¬ 
щено даже в первом, журнальном 
(а последует ли за ним и отдель¬ 
ное книжное? — вот вопрос!) изда¬ 
нии КЭФ. 

Условимся «на берегу»: именно 
так — «Краткая Энциклопедия Фан¬ 
тастики»— называть предпринимае¬ 
мый нами труд? Сокращенно — 
«КЭФ». 

Приемлемые дополнения к слов¬ 
нику мы тоже опубликуем. (Прием¬ 
лемость их, заметим, будет опреде- 


лишне частный — либо, напротив, 
чеаесчѵо неоеализѵамо-глобальный 


характер?). 

Одновременно же начнется и 
та гигантская работа, выполнить ко¬ 
торую без вас, наши читатели и по¬ 
мощники, попросту невозможно. 

Дело в том, что собственную 
свою роль мы постараемся макси¬ 
мально свести к отбору и редакти- 


дельно информативные и одновре¬ 
менно общепонятные тексты, что в 
любой энциклопедии следуют за 
фамилией или термином. 

Предлагаем при этом конкурс¬ 
ный принцип: в журнале всякий раз 


персоналии, т. е. справки о конк¬ 
ретных авторах отечественной и за¬ 
рубежной НФ, литературоведах и 
критиках, переводчиках, художниках, 
режиссерах и т. д.; 

обзорные статьи — о фантастике 
отдельных стран и регионов (в том 
числе — республик и регионов наше¬ 
го Союза); о видах и жанрах НФ; 
о фантастике в иных видах искусства; 
об отдельных проблемах, темах, сю¬ 
жетах, ситуациях НФ; 

сведения об организациях и объ- 


ломлении (журналы и альманахи, 
антологии, книжные серии и т. д.); 

термины — бытующие в фанта¬ 
стике (но — не у единичных авто¬ 
ров!) специфические названия пред¬ 


метов, свойств, явлении и т. д.; 

Что мы упустили в этом своем 
перечне? 

Кое-что — вполне сознательно. 
Ибо, не будем обольщаться, при всем 
желании нам не «вбить» в нашу 
Краткую ЭФ ни необычайно привле- 


этого либо две журнальные страни¬ 
цы в каждом номере, либо, скажем, 
шесть — но раз в квартал. Нумера¬ 
цию этих страниц мы, используя 
опыт нынешнего года, сделаем от¬ 
дельной — чтобы желающие смогли 
со временем объединить нашу КЭФ 
в полновесный, будем надеяться, 
том. В конце каждой публикации мы 
намерены указывать фамилии чита¬ 
телей, чьи материалы использованы; 
под крупными статьями будем ста¬ 
вить авторские подписи. 

О содержании КЭФ. 


знатоков НФ), должны 


В этом номере мы помещаем 
словник на букву «А» (в его основу 
положена разработка давнего друга 
«Уральского следопыта» — А. П. Лу¬ 
кашина, председателя пермского 
КЛФ «Рифей»). 

Желающих помочь нам в работе 


публикуемого списка. 

Тем, кто хочет участвовать и 
написании этих статей, советуем і 
разбрасываться — выбрать из наш 
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го перечня (либо — придумать са- 
мимі), скажем, две-три позиции и 
опять-таки не затягивать ни с про¬ 
работкой их, ни с отсылкой. 

Несколько непременных условий. 

Помните о справочном характе¬ 
ре КЭФ и о том, что посвящена она 
именно Фантастике. Ничего лишнего: 
только — по существу, только — для 
справки! Лишь самый необходимый 
сверхминимум сведений, к фантасти¬ 
ке не относящихся! Обязательно да¬ 
тируйте упоминаемые вами произве¬ 
дения, но не аннотируйте, не пере¬ 
сказывайте их содержание; говоря 


о чьем-либо творчестве, определяй¬ 
те общий его характер, тематику, 
своеобразие. 

Каждую статью начинайте на но¬ 
вом листе. В конце ее укажите (для 
редакции) источники, которыми поль¬ 
зовались, свои Ф.И.О. и адрес. 

Объем статей для КЭФ — от 0,3 
до 3-х стандартных машинописных 
страниц (отпечатанных через два 
интервала, по 60 знаков в строке, 
30 строк на странице). Оптимальный 
объем каждой конкретной статьи 
стремитесь определять сами— в за¬ 
висимости от ее содержания. 


Не забывайте: вы и сами, оче¬ 
видно, будете заплядьюать в КЭФ. 
Закончив свою статью, оцените ее 
посторонним взглядом, отредакти¬ 
руйте, перепишите, оставляя лишь 
то, ‘гто сами хотели бы найти по дан¬ 
ному вопросу именно здесь, в І^ат- 
кой Энциклопедии Фантастики. 

...Так что же? Приступим к делу? 

Тогда — последнее: к адресу на 
своих письмах добавляйте, пожалуй¬ 
ста, пометку: отдел фантастики, 
КЭФ. 

В. БУГРОВ 
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Сврзшивайте 

-отвечает... 

что в прошлом году Ольге 
дена премия-приз «Аэлита». 

Николаевне была присуж- 



О чем вы хотели бы 

спросить писательницу? 



И что — высказать ей на этой заочной встрече? Если 

В четвертом номере на 

вопросы читателей «Ураль- 

с чем-либо в ее творчестве, 

В ее публичных выступде- 

СКОРО следопыта» ответил 

известный писатель-фантаст 

ниях не согласны — поспорьте: ваше право! Постарей- 1 

Кир Булычев. Сегодня в нашей гостиной — Ольга Ла- 

тесь при этом излагать собственное мнение аргумен- | 

рионова. Полагаем, ее тож 

е едва ли нужно представ- 

тированно, четко, лаконично. 


дять, особенно — аудитории нашего журнала. Ведь в 

Ваши письма должны быть отосланы на адрес ре- 

том же четвертом номере закончилась публикация 

дакции (с пометкой: отдел 

фантастики, О. Ларионо- 1 

новой ее повести «Звездочка-Во-Лбу (Чакра Кентавра)»; 

вой) до 1 ноября 1988 года; в середине ноября мы | 

прекрасно знают постоянные наши читатели и о том. 

передадим их адресату. 
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Олег ПОСКРЕБЫШЕВ 


Рис. Анни Субботиной 
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До конца изжил свое старик, 

То на войнах, 

То в делах мьктарясь. 

Словно плугом испахало лик, 
Руки-ноги иссушила старость. 

До немоги полной изможден; 
Теменью земли глаза налиты. 

— Для чего живу?...— вздыхает он. 

— Зря теперь и хлеб-то ем... 

— твердит он. 

Никнет старьш. 

Лишь печаль — 

Лезет вверх, 

Травой невытравимой. 

А подумать: 

Для души мирской 

Пуще чем когда необходим он. 

Ведь из отношенья к старику 
Можно о себе понять такое: 

Кем стали на веку, 

Что мы значим и чего мы стоила 


ГРАНЬ 

В слепом кураже раззадорясь 
И выплеснув хлестко свое. 

Как просто еще раз (еще раз!) 
Обидел ты нынче ее. 

Смолчав, понесет свою горесть. 
Как прежде, тиха и ровна... 

Но вряд ли еще раз (еще раз!) 
Забудет обиду она. 


Какое подлость ни присвоит имя. 
Какою маской ни прикроет лик. 

Ее нам видеть все невыносимей. 

Она — как грязь, пролитая в родник. 

И то всего тревожней и больнее, 
Когда она ползет из-за угла. 

Что мы — казалось — 

совладали с нею, 
Ан, смотришь, лезет._ прет... 

не истекла... 


Давно примечено людьми. 

Но я хочу напомнить все ж: 

Имея две полулюбви, 

В итоге холод обретешь. 

Пусть много дел свершить хотел. 
Туда-сюда крутил свой руль. 

Но в сумме многих полудел 
Всегда бывает круглый нуль. 


И можно даже не считать — 
Подскажет жизнь и сам поймешь: 
Две полуправды вместе взять — 
Выходит в результате ложь. 



Телом напряженный, как пружина. 
Загорелый, как сосновый ствол. 

За красивой женщиной мужчина. 
Издали следя, счастливо шел. 

Шел он следом. Шел и любовался. 
Ясным соколом себя неся. 

И она, как под звучанье вальса, 
Каждой складкой платья пелась вся. 
Словно пава, плавно выступала. 

Даже и не глядючи назад. 

Но, как солнце чувствует купава. 
Ощущала устремленный взгляд. 

И хотя уж полон властной силы 
Был ее призывный женский свет. 

Ей хотелось быть еще красивей. 
Словно красоте предела нет. 


Глазам терпеть невмоготу. 

Когда они без света долго. 

...Ночуя в шалаше. 

Хоть в щелку 

Все норовишь поймать звезду. 

А если зимний путь пролег 
Каким-нибудь простором дальним — 
В окне автобусном 
Дыханьем 

Всегда проделаешь «глазок». 

Всякий раз — 

С желаньем далей многоверстных, 
С тоскою о высоких звездах — 
Глядишь в прозрачность встречных 


Разнежась в комнатном тепле 
Да пообедав плотно. 

Мы разглядим ли на земле 
Холодных и голодных? 

Среди веселья и утех. 
Беспечные надолго. 

Поймем ли, что в душе у тех. 
Кто плачет втихомолку? 

Держась все время на коне. 
Удач своих не пряча. 

Услышим ли, как в тишине 
Вздыхает неудачник? 

Когда от прочих-остальных. 
Мы скрыты в неге-холе. 

Какое там понять других — 
Самих себя поймем ли?1 


ЛЮДИ 

Из реки — в океан. 

Из огня — в полымя. 

На стальной ураган — 

Хоть с руками голыми! 

Приходилось тонуть 
И гореть заживо; 

В черном дегте по грудь 
Довелось хаживать. 

Луг лежит, золотясь. 

Млеет сад, сиреневясь... 
Лишь бы снова не впасть 
Из любви в ненависть. 

Лишь бы нам не сойти 
С правды — в словоблудье, 
В безысходность — с пути. 
Из людей — в безлюдье. 
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Негромко переговариваются травы на берегу 
Сылвы. Слушают, задумавшись, камни и песчин¬ 
ки, слушают, вспоминают. Все прозрачнее пелена 
времени, все ближе, ближе, ближе прошлое... 

Летит во Вселенной комочек, слепившийся из 
камней и глины, окруженный голубоватой дым¬ 
кой. Зеленые бока свои, то один, то другой, пово¬ 
рачивает к Солнцу. Падает солнечный луч на 
склоны гор, падает сквозь ветки на звериную 
тропу. Тихо ступая по этой еле заметной тропе, 
пробираются два человека. На них грубые мехо¬ 
вые одежды, на ногах подобие башмаков. Они шли 
всю ночь, и еш:е день, и снова ночь, и вышли те¬ 
перь на берег небольшой реки. 

Осенний день в разгаре. Теплое спокойное 
солнце греет щеку, ласково касается рукава одеж¬ 
ды. Люди остановились и положили на землю 
тушу оленя. Чуть шелестят листья, покачиваются 
в траве белые и сиреневые цветы. Старый охот¬ 
ник медленно вдохнул воздух и прислушался: 
дух Большого камня дал ему знать, что здесь им 
не грозит опасность. Да, старик понимает таинст¬ 
венный язык всего, что его окружает. Уроки отца 
и долгие годы суровой жизни здесь, на Большом 
камне, научили его. Впрочем, ему кажется, что 
это само собой разумеется, что это он знал всегда. 
Он снимает с шеи костяной нож и выкапывает 
несколько корешков. Тепло солнца, тихий шелест 
трав, суетливая возня муравьев и подрагивающие 
крылья бабочки, севшей на плечо,— все обвола¬ 
кивает людей ощущением безопасности и раство- 
ренности в тишине и доброте, ощущением, кото¬ 
рому они позволили себе поддаться всего на не¬ 
сколько минут. Куда-то отошло «надо», что гнало 
«на полночь» за добычей, что заставляло вступать 
за нее в борьбу с могучим Хозяином Леса,— его 
мокрая оскаленная морда, изрыгающая дикий рев, 
все еще стоит у них перед глазами. Это «надо» 
не давало им на обратном пути лишней минуты 
отдыха. Вот оно снова повисло над ними, огром¬ 
ное и непреодолимое. Они поднялись и пошли... 

Сотни и сотни кругов совершил голубоватый 
шарик вокруг Солнца. И вот однажды на той же 
лесной тропе загорелся на золотисто-рыжем сол¬ 
нечный зайчик: всадник в лохматой лисьей шап¬ 
ке, разгоряченный погоней за косулей, выскочил 
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на берег небольшой светлой реки. Косуля псчез- 
ла. Он понял, что не найдет, не догонит, и потому 
остановился. 

Теплый осенний день. Мягкое и доброе тепло 
пропитало травы и полевые цветы. На повод коня 
села и распластала крылышки яркая бабочка. 
И река (он знал, люди, живущие здесь, называют 
ее Сылвой), и эти берега, и тишина, и это спокой¬ 
ствие — породили вдруг радость в его душе. Ис¬ 
чезла обида, что ушла добыча, что держать ему 
обратный путь. Вспоминалась сказка, в которой 
за победу над злым Шайтаном получил батыр 
прекрасного золотого коня. 

Золото солнца плавилось в реке, слепило гла¬ 
за. Человек засмеялся, крикнул что-то звонкое 
и радостное, рванул коня на дыбы и повернул к 
родному стойбищу... 

И еще круги и круги — бесконечный танец, 
и — снова... 

Шумит ветер, клонит лохматую траву. По 
пыльной дороге, поскрипывая, движутся подводы. 
Лошади, утомленные долгой и тяжелой дорогой, 
с трудом переставляют ноги. Возницы тоже уста¬ 
ли. Не близок путь с Шайтанского железодела¬ 
тельного завода, не легок и груз — болванки-заго¬ 
товки, которые на Сылвенском заводе прокатают 
в железные листы. 

Дорога вскарабкалась на теплый и массивный 
склон горы Сокольной. Еще немного и... Уже 
видно и Сылву-село и завод. Возчики, не сгова¬ 
риваясь, останавливают обоз. 

Легкие тени осиновых листьев-ладошек кача¬ 
ются на стволах, на выгоревших пестрядных ру¬ 
бахах. Попискивает небольшая птаха, прыгает с 
ветки на ветку; мерцают — синим, оранн^евым, 
белым огнем — крошечные бабочки, неожиданно 
взлетая из самой гущи луговых трав; внизу, 
зеркалами, лежат пруды, и ветер чуть морщит 
голубую воду. 

«Благодать!..» — скорее вздыхает, чем произ¬ 
носит один из крестьян. Улыбается и не слышит, 
как уже принялись кричать конвойные: «Пошли! 
Пошли!..» 

Летит Земля в бесконечности. Устала ли? Не 
знает никто. И снова приходит день, и опять шу¬ 
мят березы, шуршит трава, и ветер сбивает воло- 
























сы на глаза. В шуме этом, а он то громче, то ти¬ 
ше, что-то таится. Может, удивление перед голу¬ 
бовато-зеленой далью с золотыми пестрииами 
осин, перед голубой высотой и голубой глубиной. 
Л может, воспоминание о том, как шли здесь 
когда-то древние охотники, как столетия спустя 
бил копытом резвый конь, унося на себе лихого 
батыра, или как тяжело упирались, скользя на 
кореньях, крестьянские лапти, и скрипели, скрп- 
^ пели, бесконечно скрипели колеса... 

Падают и возрождаются травы, падают и во,з- 
, рождаются деревья, по хранится в них память о 
том, что было. 

Сегодня на берегах Сылвы — колхоз. Торопли- 
і по бегут тропинки, пересекают наезженные трак¬ 
торами дороги. Теснятся к дорогам колосья. Им, 
молодым да зеленым, тоже хочется куда-то бе¬ 
жать, куда-то торопиться. А Сылва не спешит. 
1'азлеглась двумя большими прудами, словно бы 
задумалась, а не остаться ли ей здесь совсем. 
II кажется, что проста речка, прозрачна она и 
ясна, насквозь видна до последнего камушка. Да 
вндпа-то она насквозь только с краю, у самого 
берега. Там, где поглубже, где прикрывается глу¬ 
бина отражением того, что на берегу, что наверху. 
Наклонишься — качается в воде твое лицо, ка¬ 
чается, изменяется. То узнаешь себя, а то вдруг 
глядит на тебя кто-то незнакомый и странный. 
Не те ли загадочные силы, не те ли смутные тай¬ 
ны, что ходят в глубине и, поднимаясь к поверх¬ 
ности, пытаются вести с нами беседу... 

Мы торопимся к электричке, мы впихиваем 
себя в автобус. Мы едем по важному делу: за 
грибами, за малиной, за клюквой. Да мало ли еще 
зачем? Это — на повер.хности, а в глубине нашего 
сознания, в темных и таинственных омутинах, хо¬ 
дит, поднимается к поверхности п колышет ее 
память предков... 


Пройдет время, а оно пройдет, и прекрасные 
люди, говорящие на языке не совсем понятном 
нам с вами, опустятся на берегу лесной речки, 
приземлят незнакомые машины. И притихнут 
вдруг, прислушиваясь к еле различимым шо¬ 
рохам, вдыхая запах полевых трав и цветов. 
И может быть, сядет одному из них на плечо ба¬ 
бочка. Вздрогнут ее крылышки, засветятся на них 
спіше глазки, оконтуренные желтым п коричне¬ 
вым, прочерченные стройной системой жилок- 
каркасиков, разбежавшихся по топкому теплому 
бархату. Склонившись над этой красотою, как 
будто бы совсем бесполезной, подумает, может 
быть, человек из будущего о том, сколько поко¬ 
лений прошло по этой земле, не только напрягая 
СИ.ЧЫ в борьбе за существование, но и восхищаясь 
прекрасным. Как бесценный подарок неведомых 
жизней, протянутый неведомыми руками из прош¬ 
лого, предстанет перед ним и сама возможность 
существования человека, и его способность вос¬ 
хищаться красотой и природой. Будет в этом 
наслаждении и растворенность в окружающем 
древнего человека, и острый восторг вольного 
всадника, и близкое к умилению восприятие кре¬ 
постного крестьянина, и довольно рациональное 
нашего современника. Им, завтрашним людям, 
будет уже, наверное, известно, что же такое 
прекрасное, в чем его суть. Но это им ни¬ 
сколько не помешает. Настоящее знание снимает 
ограниченность, рождает истинную свободу. 

Все тот же прекрасный шар Земли будет про¬ 
должать свой путь во Вселенной. Теперь от нас 
зависит, не выцветут ли, не поблекнут ли его 
ГОЛУБОЙ и ЗЕЛЕНЫЙ, не почернеют ли, обуг¬ 
лившись, его материки и выйдет ли па берега то 
ли Сылвы, то ли Касаи, Рио-Негро или Кавери 
прекрасный человек, чтобы насладиться прекрас¬ 
ным миром... 
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Петр АФАНАСЬЕВ 


Я познакомился с П. М. Афанасьевым в 1965 году 
на встрече с участниками революционных событий в Ека¬ 
теринбурге. 

В первые дни революции Петр Михай.гович находил¬ 
ся в боевом молодежном отряде, который посылали на 
такие важные задания, как, например, ликвидация сабо¬ 
тажа на телефонной станции. Еще не став коммунистом, 
он выполнял поручения партии. Именно ему. выпускни¬ 
ку горного училища, доверили переплавку доставленных 
в Екатеринбург запасов царских орденов и медалей из 
зо.ютй и серебри. Финансовый фонд страны пополнили 
десятки пудов драгоценных металлов. 

В июле 1919 года П. М. Афанасьев стал большеви¬ 
ком. По поручению партии работал судьей, прокурором, 
возглавлял волостную парторганизацию, был инструкто¬ 
ром уездного ко.митега РКП(б). Только в 1928 году стал 
трудиться по специальности — горняком. Затем учеба в 
вузе, звание горного инженера и работа в кСевгипроцвет- 
мете*. тресте лУралмедьруда» на ответственных должно- 

Я довольно часто встречался с Афанасьевым, но почти 
никогда не затрагивали мы период после 1937 года, став¬ 
ший тяжелейшим для многих преданных социалистической 
родине .гюдей. Не принято было тогда говорить об этом. 

Петру Михайловичу напомнила о горьких годах Почет¬ 
ная гра.мота. которая пришла в Свердловск из Норильска 
в 1960 году. Пришла как трудовая награда. 

гЗа безупречную долголетнюю работу, в связи с 
25-летием Норильского горно-металлургического комбина¬ 
та имени Завенягина »,— говорилось в грамоте, а подписал 
ее директор комбината В. И. Долгих, ныне секретарь 
ПК КПСС. 

О его подвиге не забыли. Большое добро сделали 
человеку. Сейчас это можно. И в те мрачные годы добро 
нередко помогало политзаключенным, об этом вы узнаете 
из записок, только слабым было оно, повергнутое злом. 
Быть может, грамота и подтолкнула Петра Михайловича 
быстрей, как он говорил, ^отчитаться перед детьми, вну¬ 
ками, молодежью о прожитом и о той мрачной поре, 
которая кроется под именем сталинизма*. 

Годы, о которых пойдет речь, были сложными, не¬ 
однозначными. Газеты сообщают об успехах промышлен¬ 
ности и сельского хозяйства, сверхдальних полетах совет¬ 
ских летчиков, о полярной дрейфующей станции, о по¬ 
пулярности советского павильона на международной 
выставке в Париже, о возвращении из эмиграции писате- 
л.ч .А. И. Куприна, об окончании строительства канала 
Москва — Волга, о том, что впервые в стране на основе 
всеобщего, равного, прямого избирательного права, при 
тайном голосовании народ выбрал Верховный Совет 
СССР. 

А рядом — материалы о процессе над троцкистско- 
зиновьевскими группировками, о переводе в запас гене¬ 
рального комиссара госбезопасности Г. Г. Ягоды, о смер¬ 
ти народного комиссара тяжелой промышленности 
Г. К. Орджоникидзе, выступления на пленуме ЦК ВКП(б) 
о ^шпионах* и изменниках родины»: Тухачевском, Якире, 
Уборевиче... о награждении М. И. Ежова орденом Ленина 
за успехи в деле руководства НКВД. 

Люди радовались успеха.» во всех областях жизни, 
гневно клейми.ш врагов... Мало кто знал, что к числу 
врагов отнесено мноокество патриотов, преданных делу 
ленинской партии Страны Советов. 

П. М. Афанасьев рассказывает о таких, как он, невин¬ 
ных, которых ^правосудие» лишило или жизни, или сво¬ 
боды на многие годы. Вера в то, что свобода, справедли¬ 
вость восторжествуют, что ошибки поправит партия, при¬ 
бавляла им сил и воли в застенках. 

Он сел за тетрадь более чем через 12 лет после осво¬ 
бождения. Не мог раньше. Нелегко было писать. В этом 
вы убедитесь сами. 

Аскольд ШЕМЕТИЛО 



10 мая 1968 года. 

Медная промышленность долго была в прорыве. 
Нарком тяжелой промышленности Орджоникидзе 
всерьез взялся за ее подъем. Были увеличены креди¬ 
ты, снабжение оборудованием и материалами. Трест 
«Уралмедьруда>, где я работал, возглавил Д. П. Фе- 
дораев, бывший работник угольной промышленности. 
Человек с большими организаторскими способно¬ 
стями. Руководить Кировградским медным заводо.ч 
Орджоникидзе назначил лучшего директора с ленин¬ 
градского завода «Севкабель> А. А. Литвинова, ко¬ 
торый получил права уполномоченного Наркомтяж- 
прома по Уралу. Он мог непосредственно обращаться 
в наркомат для решения заводских проблем. 
В 1935 году цветная металлургия Урала впервые за 
многие годы выполнила план. 

...В ноябре 1936 года мы с женой отдыхали в Кры¬ 
му. При возвращении через Москву в Главмеди 
узнали неприятную новость; в Свердловске аресто¬ 
вана группа работников треста «Уралмедьруда> во 
главе с главным инженером треста А. И. Аристовым. 
Аристов — специалист дореволюционной формации, 
в Ленинграде профессорствовал, в Ленгипроцветмете 
руководил проектированием рудников Красноураль¬ 
ского комбината. Считался неплохим специалистом, 
и Орджоникидзе направил его для усиления работы 
на Урал. 

Обстановка в тресте в конце 1936 и начале 1937 го¬ 
да создалась тяжелая. Обсуждались «последствия 
вредительства», а в чем они заключались никто не 
знал. Еще до моего возвращения в Свердловск на 
трестовском партийном собрании Федораев был ис¬ 
ключен из партии. Обкомом это решение не было 
отменено, но и не было утверждено. В это время 
через Свердловск из Сибири проезжал заместитель 
наркома тяжелой промышленности А. П. Серебров- 
ский. Федораеву удалось встретиться с ним в гости¬ 
нице. Серебровский доложил Орджоникидзе. В Сверд¬ 
ловский обком ВКП(б) поступила телеграмма Ста¬ 
лина: «Не мешайте Федораеву работать». Обстановка 
несколько разрядилась, но не надолго. Главны.м ин¬ 
женером треста по предложению Серебровского был 
назначен А. А. Грнбин, работник золотопромышлен¬ 
ности Западной Сибири. За большие трудовые за¬ 
слуги он был награжден орденом Ленина, персо¬ 
нальной легковой машиной. Перевод, очевидно, спас 
Грибина от репрессии. В Сибири о нем забыли, а на 
медных предприятиях он только что появился. 


21 мая 1968 г. 

На пленуме ЦК ВКП(б) в феврале — марте 
1937 года в выступлении об уроках вредительства, 
диверсий и шпионажа японо-немецких и троцкистских 
агентов говорилось и о вредительской деятельности 
в тресте «Уралмедьруда». Приводились «показания» 
арестованных инженеров А. И. Аристова и В. И. Пуч¬ 
кова. Они носили буквально фантастический харак¬ 
тер, в них приводились события, которых вообще в 
природе не существовало. 

Положение на местах после пленума ЦК ослож¬ 
нилось еще больше. Подозрительность стала нормой 
поведения. В каждом подозревался враг. Производи¬ 
тельность труда во всех отраслях резко снизилась. 
Руководители боялись ответственности и страховали 
себя от возможных обвинений. 

В марте — апреле 1937 года был арестован 
Р. М. Кац, коммерческий директор треста, толковый 
в хозяйственных вопросах специалист. В ночь на 
Первое мая арестовали управляющего трестом 
Д. П. Федораева. Обязанности управляющего и глав,- 
I ного инженера были возложены на А. А. Грнбина. 

I Как из рога изобилия посыпались аресты руково- 
I дящих работников промышленности, обкомов ВКП (б) 
и ВЛКСМ, районных руководителей партийных и со- 
' ветских органов, профсоюзных организаций, команд- 
' ного состава армии. 

! Как депутат Свердловского горсовета я работал 
! в промышленной секции. Собиралась секция один 
раз в месяц и всегда исключала из своих рядов де¬ 
путатов, арестованных как «врагов народа». Был аре¬ 
стован и возглавляющий секцию руководитель объ¬ 
единения лесной промышленности. 

На горнорудных предприятиях треста один за 
другим исчезали директора, главные инженеры, на¬ 
чальники ОКСов... Судьба начальника «Лёвихостроя» 
инженера Руздана своеобразна. Он был в научной 
командировке в США. По возвращении докладывал 
о результатах поездки и мимоходом весьма лестно 
отозвался об американских полисменах. Его обвинили 
в пропаганде буржуазного образа жизни и исключили 
из партии. Он апеллировал в ЦКК. В Москве бесе¬ 
довал с членом Президиума ЦКК А. А. Сольцем. 
В партии Руздана восстановили, но затем снова аре¬ 
стовали. В заключении он погиб. 

Директор Пышминского рудоуправления Терехин, 
рабочий-самородок, скромный человек, знающий ру¬ 
ководитель, был арестован только потому, что в пар¬ 
тийной анкете самокритично приводил факт своего 
голосования за позицию Троцкого в двадцатых годах. 
Этого было достаточно для зачисления его в актив¬ 
ные троцкисты. 

В мае 1937 года поехал в служебную команди¬ 
ровку на Лёвиху, где директором предприятия был 
Пономаренко, член ВКП (б) с 1917 года, участник 
гражданской войны. Он считался одним из лучших 
директоров горных предприятий треста. Несмотря на 
гнетущую обстановку, Пономаренко держался уве¬ 
ренно и не давал работникам впадать в панику 

Мы с ним договорились встретиться утром для 
решения ряда вопросов по производству. Однако на¬ 
кануне ночью Пономаренко был арестован. Вскоре 
арестовали и его жену. Так погиб талантливый ди¬ 
ректор из рабочих. 

Кривая роста промышленности резко снизилась. 
В Свердловск приехали А. А. Андреев и А. П. Сере- 
бровскпГі. В обкоме ВКП (б) собрали техническое со- 
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вещание коммунистов — руководителей предприятий, 
трестов и других объединений. В обкоме уже не было 
первого секретаря И. Д. Кабакова. Покончил само¬ 
убийством второй секретарь К. Пшеннцин, герой 
гражданской войны на Дальнем Востоке. Собрались 
коммунисты, уцелевшие от репрессий. А. А. Андреев 
свое выступление построил на утверждении, что на 
Урале враги народа поработали основательно и что 
следует начать ликвидацию последствия вредитель¬ 
ства. А. П. Серебровский бросил реплику, что вреди¬ 
телям не открутиться от ответственности. Впоследст¬ 
вии сам Серебровский был арестован и погиб. 

В июле 1937 года в трест поступило распоряжение 
Наркомтяжпрома за подписью Серебровского: по¬ 
слать в Карабаш комиссию по ликвидации последст¬ 
вий вредительства. В ее состав вошли Л. В. Ходов 
(главный маркшейдер треста), В. К. Бучнев (доцент 
горного института), я был назначен председателем 
комиссии. 

Начали мы свою деятельность с Северо-Карабаш- 
ского рудоуправления. С его директором П. М. Тру¬ 
хиным я был знаком по учебе в институте. Настрое¬ 
ние у него было отвратительное. Рассказал, что пар¬ 
тийный комитет ему не доверяет, что он сам каждый 
день ждет ареста. Главный инженер Горцев и на¬ 
чальник ОКСа уже арестованы. Персонал рудоуправ¬ 
ления и шахт занимался не работой, а тем, чтобы 
обезопасить себя от возможного обвинения. 

Директором Южно-Карабашского рудоуправления 
был горный инженер Кузякин. Главный инженер 
пропал неизвестно куда. Не исключено, что был аре¬ 
стован. С Кузякиным повторилась история, которая 
случилась на Лёвихе с Пономаренко. Рудоуправление 
осталось безхозным. Я предложил Л. В. Ходову воз¬ 
главить его с исполнением обязанностей директора 
и главного инженера. Леонид Васильевич был в 
ужасе, но ему пришлось согласиться. Забегая вперед 
скажу: Ходов остался не репрессированным и жнв- 
здоров до сих пор. Быть может, длительная коман¬ 
дировка в Карабаш сохранила ему жизнь. 

С В. К. Бучневым мы возвратились в Свердловск. 
П. М. Трухин прощался с нами, и будто готовился 
к аресту. Предчувствие не обмануло. Его арестовали, 
но через полгода освободили. В дальнейшем он ра¬ 
ботал в угольной промышленности в Кизиле, а потом 
заместителем министра угольной промышленности. 
В настоящее время руководит совнархозом в Казах¬ 
стане, Герой Социалистического Труда. 

В августе 1937 года по графику мне полагался 
очередной отпуск. Жена уехала в Воронеж. У нее 
был девятый месяц беременности. После отпуска мы 
должны были возвратиться в Свердловск, уже с 
двумя детьми. В ночь с 13 на 14 августа 1937 года 
приехал в командировку брат и остановился в нашей 
квартире. Часа через два после его приезда явились 
сотрудники областного управления НКВД с ордером 
на обыск и арест. (Ордер датирован 4 августа, когда 
я был в Карабаше.) Всю ночь просматривали мою 
библиотеку. Изъяли документы служебные, общест¬ 
венные, табеля и похвальные листы учебных заведе¬ 
ний. Верх-НеЙБИпское высшее начальное училище я 
закончил в 1913 году с наградой первой степени— 
с похвальным листом и книгою. Книга — избранные 
произведения Марко Вовчка — была надписана педа¬ 
гогическим советом на бланке с портретами лиц цар- 
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ствовавшего дома (в честь 300-летия дома Романо¬ 
вых). Бланк был вырезан и приобщен к изъятым до¬ 
кументам. 

Тяжелым было прощание с братом. Но его приезд 
прояснял для родных мое положение. Иначе я бы 
бесследно исчез. Солнце уже взощло, когда меня 
везли в пикапе от квартиры на проспекте Ленина, 52 
к управлению НКВД на Ленина, 17. Состояние было 
тупое. Никак не укладывалось в голове случившееся. 
В комендатуре внутренней тюрьмы изъяли партий¬ 
ный билет и паспорт. Никакой предварительной «про¬ 
работки» не было. Вплоть до ареста я руководил 
кружком в системе партпросвещения. 

Поместили на первом этаже в небольшом отгоро¬ 
женном пространстве в тупике коридора, который 
служил парикмахерской. Я вслушивался в звуки 
тюрьмы. Налево находилась камера-«брехаловка», 
в которую привозили на допросы арестованных из об¬ 
щей тюрьмы. В ней было шумно. Зато из других от¬ 
секов не доносилось признаков жизни. К вечеру меня 
перевели в такую же парикмахерскую на втором 
этаже, где я провел ночь. 

10 июня 1968 г. 

15 августа 1937 г.— второй день моего пребывания 
в тюрьме. Утром я стал тщательно обследовать свое 
временное обиталище. В нем нельзя было сделать и 
двух шагов. На косяке двери нашел запись директора 
«Уралэльмашстроя» Проня, который, как и я, провел 
первую ночь после ареста здесь. В полотне двери об¬ 
наружил отверстие, через которое был виден коридор, 
в конце его стол и сидящий за ним надзиратель. 
Услышав стук, я прильнул к отверстию и увидел 
главного геолога треста «Уралмедьруда» А. В. Ефре¬ 
мова. Впоследствии я узнал, что его арестовали в ту 
же самую ночь. В полдень меня водворили в каме¬ 
ру № 28 на этом же этаже с правой стороны. В ней 
помещалось пять человек. Шестая кровать была 
пустой. Раньше, как выяснилось, на ней спал бывший 
ректор Свердловского горного института Петр Яков¬ 
левич Ярутин. С ним я учился в вузе. Он был парт- 
тысячником после рабфака, окончил институт по спе¬ 
циальности обогатителя. 

Камера освещалась окном с решеткой между ра- 
ма.ми. С наружной стороны окно на всю высоту было 
закрыто металлическим «намордником». Свет прони¬ 
кал через верхний раструб. 

Состав сокамерников был пестрый. У окна — ма¬ 
стер Баранчинского электрозавода «Вольта». В чем 
его обвиняли, он и сам не знал. Рядом с ним — ра¬ 
бочий из Нижнего Тагила, с вагоностроительного за¬ 
вода, перебежчик из панской Польши. Бежал он из 
армии с товарищем, который работал где-то в Си¬ 
бири. Был он полуграмотный деревенский парень. 
Его обвинили в шпионаже без всяких оснований. 
Третий сокамерник — бывший ленинградский летчик. 
Переехал работать на Урал. Его каждую ночь вызы¬ 
вали на допрос. После одного вызова он не возвра¬ 
тился. Четвертым оказался немецкий рабочий с Урал¬ 
маша. Он был спокоен за свою судьбу; гитлеровское 
правительство его вызволит. О порядках в СССР го¬ 
ворил с издев.кой. Пятый — ветеринарный врач управ¬ 
ления Свердловской железной дороги. Его арестовали 
в день рождения, на домашнем торжестве. Обвиняли 
в том, что якобы умышленно травил скот, транспор¬ 


тируемый через Свердловскую железную дорогу. Его 
форсированно допрашивали, сутками держали у сле¬ 
дователей. Скоро он исчез. 

Меня недели три не вызывали к следователю. По¬ 
немногу начал понимать, что аресты, проводимые 
органами НКВД, не в ладах с принципами револю¬ 
ционной законности. Прокурорский надзор отсутство¬ 
вал. Сидевшие в тюрьме длительное время не помни¬ 
ли, чтоб ее посещал прокурор. 

Отбой ко сну во внутренней тюрьме в 22 часа. 
Подъем в шесть утра. С 6 до 22 часов пользоваться 
постелью запрещалось. На допросы вызывали, как 
правило, с 23 часов. Возвращались с них в 3—5 утра. 
Только улягутся заключенные после отбоя, как начи¬ 
нался грохот открываемых и закрываемых металли¬ 
ческих дверей. Все напряжены: не за нами ли? При¬ 
шедший с допроса не успевал заснуть, как объяв¬ 
лялся подъем и, значит, пользоваться постелью уже 
нельзя. Надзиратель через глазок в двери следил, 
чтобы кто-нибудь не заснул сидя. Передачи запре¬ 
щены. Заключенный мог получить свидание или пере¬ 
дачу только по разрешению следователя, если тот 
был «доволен» своим подопечным. 

После окончания арестантского обеда слышно 
было, как в некоторые камеры разносят дополнитель¬ 
ное питание. Как мне сказали, это кормили «котлет- 
ников». Так называли заключенных, которые безро¬ 
потно подписывали протоколы допроса, сфабрикован¬ 
ные следователями. 

Происходила смена обитателей ка.меры. В нее во¬ 
дворили 73-летнего Мейера, работавшего в объедине¬ 
нии «Уралцветмет». Интересный человек. Охотник- 
медвежатник. Работал когда-то на строительстве 
КВЖД, где пристрастился к охоте на тигров. Ходил 
один на один. Старик еще крепкий. Следователь Миз- 
рах предъявлял ЛІейеру обвинение в шпионаже. До¬ 
казательством служил проспект русско-немецкого 
спортивного общества, изданный в прошлом столетии. 

В числе основателей общества значилась фамилия 
Мейер. Мизрах добивался признания от Мейера, что 
он был организатором общества, занимавшегося 
шпионажем. По хронологии получалось, что общество 
прекратило свое существование еще до рождения 
Мейера. Мизраха это не смущало. 

Очередной сокамерник — директор бактериологи¬ 
ческого института профессор Кутейщиков. Он явился 
с вещами, приспособленными для тюремного обихода. 
Вещевой мешок не имел пуговиц, крючков и кожаных 
ремешков. Завязывался дозволенными способами. 
Оказывается, Кутейщиков уже бывал в подобной си¬ 
туации и с тех пор хранил под кроватью приготов¬ 
ленный мешок с бельем и сухарями. 

Бактериологический институт помещался под од¬ 
ной крышей с областным управлением НКВД. После 
ареста едва ли не всех научных работников институт 
был закрыт, а здание полностью заняло управление 
НКВД. Профессор Кутейщиков впоследствии в тюрь- [ 
ме покончил самоубийством. ' 

Загремел замок и в дверях появился новый сока¬ 
мерник, на вид лет 18—20. Выражение лица беспо- і 
мощно-детское. На новичке летний легкий пиджак, і 
надетый на нижнюю рубашку, домашние туфли на ! 
босых ногах. Из одного кармана пиджака выгляды- | 
вало полотенце, из другого — зубная щетка. От Во- | 
ЛОДИ Тарика (так он назвался) мы узнали, что он ; 
член Свердловского областного комитета ВЛКСМ, ’ 
ведал пионерской работой. ) 
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Всего несколько дней я находился с Володей, но 
он покорил меня своей любовью к детям. Его рас¬ 
сказы о пионерской работе дышали такой страстью, 
что иногда забывалась обстановка, в которой мы на¬ 
ходились. Как был рад Володя, что для Дворца пио¬ 
неров удалось отвоевать особняк Харитонова. Перед 
открытием Дворца Тарика уже отстранили от работы, 
но он не мог не участвовать в торжестве, тем более 
что ему и жене прислали пригласительные билеты. 
Во время торжественного заседания из президиума 
Володе переслали записку с предложением покинуть 
зал... 

Дела репрессированных комсомольцев вел следо¬ 
ватель Парушкин. После первого допроса Тарик вер¬ 
нулся в таком состоянии, что уткнулся в подушку и 
зарыдал. Парушкин сразу оглушил его грязной, пло¬ 
щадной бранью, угрозами, называл врагом народа, 
принуждал подписать уже заготовленный протокол 
«допроса» с гнусными обвинениями. 

За семнадцать лет в тюрьмах, лагерях и местах 
ссылки я встречался с тысячами невинно репресси¬ 
рованных, но арест Володи Тарика особенно поразил 
меня своей бессмысленностью и жестокостью. Про¬ 
шло уже более тридцати лет, но образ Тарика стоит 
перед глазами, как будто мы с ним расстались толь¬ 
ко вчера. 

Когда появилась возможность (после реабилита¬ 
ции в 1954 году), я решил подробно ознакомиться 
с биографией и дальнейшей судьбой Володи. К сожа¬ 
лению, молодой коммунист Тарик погиб. 

Я разыскал Дору Петровну Леонтьеву и Марию 
Александровну Красовскую, которые работали в об¬ 
коме ВЛКСМ вместе с Тариком. Их восторженные 
отзывы о нем подтвердили мои тюремные впечатле¬ 
ния. Они вспоминали, как Володя горел на работе. 
Лично для себя никогда ничего не требовал. Напро¬ 
тив, товарищам приходилось следить, чтобы его до¬ 
бротой не злоупотребляли. 

Тяжелые злоключения достались и жене Володи, 
Вере Алексеевне Тарик-Зыковой. Ее репрессировали 
как члена семьи арестованного. От нее я узнал мно¬ 
гое о Володе. Его отец — коммунист, переехал на 
Урал, когда Володя был еще мальчиком. С 1926 года 
Владимир начал свою работу председателем райбюро 
пионеров в Каменском райкоме ВЛКСМ. И с тех пор 
работа среди пионеров стала его призванием. Та¬ 
рик— участник X съезда ВЛКСМ. 

5 сентября 1937 года было ужасным днем для 
семьи Тарик. Владимира уже уволили с работы. Вера 
была на последнем месяце беременности. Дети — дочь 
Эмма семи лет и сын Владик двух лет —не подозре¬ 
вали трагического положения в семье и резвились. 
Владик неудачно прыгнул и сломал ногу. Врач «Ско¬ 
рой помощи» загипсовал перелом. Не успели заснуть, 
как стук в дверь — и появились люди, предъявившие 
ордер на обыск и арест. Владимир отклонил попытку 
жены собрать его в последний путь и со словами 
«ничего не нужно» вышел из квартиры в том виде, 
в каком явился в тюремную камеру. Следователь Па¬ 
рушкин так и не разрешил жене передать арестован¬ 
ному одежду. 

23 ноября 1968 года. 

Снова прервал жизнеописание на длительное время. 
Приезжала дочь Ира со своей затянувшейся кандидатской 
диссертацией. Она работала три месяца с большой нагруз¬ 
кой. Нам с женой пришлось ей много помогать. Позднее 


навестил сын Боря с женой и внуком Мишкой. Боря 
получил решение ВАКа о присвоении ему звания канди¬ 
дата физико-математических наук. Очень доволен. А в но¬ 
ябре Миша снова пожаловал. Правда, он гостил у бабуш¬ 
ки в Арамили. В сентябре — октябре отмечалось 50-летие 
ВЛКСМ. Много выступал перед молодежью. Участвовал 
26—28 сентября в областной научно-практической конфе¬ 
ренции ветеранов. 

После вывода из 28-й камеры внутренней тюрьмы 
Володи Тарика его место занял работник Верх-Исет- 
ского райкома ВЛКСМ Александр Ардашев. Де¬ 
ло Ардашева вел тут же «специалист» по комсо¬ 
молу Парушкин. Он сам был комсомольцем и все 
активисты города и области были ему знакомы. Ар¬ 
дашев с Парушкиным до ареста находились в при¬ 
ятельских отношениях, бывали с женами один у дру¬ 
гого в гостях. Парушкин использовал и это. Убедил 
Ардашева довериться ему и подписывать все, что он 
предлагает. В кабинет Парушкина приглашалась 
жена Ардашева, и они втроем «в непринужденной 
беседе» обсуждали будушее. Ардашеву гарантирова¬ 
лась работа в Сибири. Там и погиб этот юноша. 

После 1956 года я встретился с работавшей до 
1937 года в Свердловском обкоме ВЛКСМ Феокти¬ 
стой Михайловной Коркодиновой. Она по материала.м 
Парушкина была осуждена, но из колымских лагерей 
перед Великой Отечественной войной вывезена на 
переследствие. Ее реабилитировали. Устроили ей оч¬ 
ную ставку с Парушкиным, который привлекался к 
суду за истребление партийно-ко.мсомольских кадров. 
По-видимому, его расстреляли. 


В сентябре — октябре 1937 года однажды днем 
меня вызвали к начальнику отделения лейтенанту 
М. Б. Ерману. Он встретил меня пояснением, что со¬ 
знательно длительное время не вызывал; надо-де 
разоружиться и написать все-все о своей деятельно¬ 
сти. Убедившись, что я ничего писать не собираюсь, 
лейтенант прочитал выдержки из показаний управ¬ 
ляющего трестом «Уралмсдьруда» Федораева, Федо- 
раев якобы признал, что был главой контрреволюци¬ 
онной организации в тресте и лично завербовал в нее 
Афанасьева, то есть меня. Ерман взял другую бу¬ 
мажку— выдержки из показаний управляющего 
Ново-Левинским рудником Макарова. Зачитал, что 
ему, Макарову, Федораев говорил, что им завербован 
в контрреволюционную организацию Афанасьев, но 
что он, Макаров, ничего про мою контрреволюцион¬ 
ную деятельность не знает. 

Ерман приказал мне написать собственноручные 
признания на основе «показаний» Федораева и Мака¬ 
рова. Я отказался и требовал очной ставки с Федо- 
раевым. «Очная ставка будет, а пока пишите»,— за¬ 
явил Ерман. Дал мне бумагу и посадил в комнату 
перед входом в его кабинет. Началось «представле¬ 
ние»: я сидел над листом бумаги, а мимо меня про¬ 
ходили солидные должностные лица НКВД и по 
приятельски обращались ко мне: «Здравствуйте, Петр 
Михайлович! Вы все еще не пишете? Не тяните вре¬ 
мя!». Некоторые хлопали меня по плечу, хотя я ни¬ 
кого из них не знал. Этот прием, оказывается, входил 
в метод следствия. Мне надоело сидеть. Я беспо¬ 
коился о здоровье жены. Как у нее прошли роды? 
Где она? Что с ней? С детьми? Взял лист и начал 
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писать ей письмо. Проходивший Ерман обрадовался, 
что я «осознал». Но когда понял, что именно я пишу, 
разозлился. Вырвал письмо и разорвал его. 

Через несколько дней меня вывезли из внутренней 
тюрьмы в городскую. Водворили в спецкорпус — 
одного в большую камеру. На стене обнаружил 
надпись, из которой явствовало, что накануне в ка¬ 
мере находились 27 женщин — жен ранее арестован¬ 
ных. Среди них была Е. Владимирова, жена дирек¬ 
тора Уралмаша. Вечером в камеру втолкнули моло¬ 
дого парня, который был в одном нижнем белье. Он 
назвался Богдановым и рассказал, что приехал в Со¬ 
ветский Союз из Китая, с КВЖД. Музыкант. Аресто¬ 
вали в Ростове. Пока везли в Свердловск, уголовники 
проиграли в карты его заграничную одежду и он 
сейчас щеголяет в нижнем белье. По его поведению 
стало ясно, что он подсажен ко мне как осведоми¬ 
тель. Музыкант уговаривал не противиться следова¬ 
телю: все равно сломают. Я пошел на хитрость: надо, 
мол, написать заявление, да бумаги нет. Богданов 
забарабанил в дверь. Часа два стучал, пока не вы¬ 
вели. Вечером возвратился и сказал, что у заключен¬ 
ных достал бумаги и огрызок карандаша. В учени¬ 
ческой тетради я написал заявление о необоснован¬ 
ности моего ареста. Всю тетрадь исписал. Позже 
Ерман заявил с издевкой, что он выбросил ее в кор¬ 
зину. 

На другой день меня снова повезли во внутрен¬ 
нюю тюрьму и водворили в камеру на третьем этаже, 
где уже содержались Л. С. Владимиров, директор 
Уралмаша, и С. Высочиненко, секретарь Пермского 
горкома партии. 

Высочиненко в юношеские годы был генеральным 
секретарем ЦК комсомола Украины, а в начале 
30-х годов первым секретарем Ленинского райкома 
партии в Свердловске. 

Владимиров имел большой авторитет в области. 
Я считал, что из общения с ними мне станет яснее, 
что делается. Но... ошибся. Оба они подписали прото¬ 
колы «допроса», признались в шпионских, вредитель¬ 
ских и других преступлениях. Когда они узнали, что 
от меня требует Ерман, то дуэтом уговаривали со¬ 
гласиться, так как это сущая ерунда по сравнению 
с тем, что они подписали. 

Я знал, что Владимирова ценили Орджоникидзе и 
Сталин. В начале 1937 года Владимиров был на за¬ 
седании Политбюро по делам Уралмаша. По оконча¬ 
нии заседания к нему подошел Сталин и осведомился, 
почему он, Владимиров, мрачный. Владимиров за¬ 
явил: «Тяжело стало работать. Многих начальников 
цехов и инженеров арестовали. Оставшиеся работают 
без энтузиазма...» Сталин пообещал помочь, и дейст¬ 
вительно в адрес обкома ВКП(б) поступила теле¬ 
грамма за подписью Сталина: «Не мешайте Влади¬ 
мирову работать». Пару месяцев дела шли хорошо, 
а потом последовал арест Владимирова. 

Настоящая фамилия Владимирова — Островский. 
В 1917—1918 годах он партизанил на Украине под 
вымышленной фамилией Владимиров. Впоследствии 
так и оставил эту фамилию себе. При фабрикации 
его дела Ерман сочинил версию, что он выкрал до¬ 
кументы убитого красноармейца Влади.мирова и при¬ 
своил его фамилию, чтобы скрыть свое преступное 
прошлое. Насколько мне известно, Владимиров под¬ 
писал и это обвинение. 
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Когда я сказал Владимирову, что видел на стене 
камеры фамилию его жены, он был поражен. Ерман 
уверял его, что жена на свободе. Ерман вынужден 
был подтвердить, что жена арестована, и устроил им 
свидание. На свидании жена вела себя мужественно, 
а сам Владимиров находился в состоянии истерии. 
Е. Ф. Владимирова в 1935 году участвовала во Все¬ 
союзном женском совещании в Москве. Г. К. Орджо¬ 
никидзе лично вручил ей орден Трудового Красного 
Знамени за организацию движения жен хозяйствен¬ 
ников и ИТР. 

В январе 1938 года Владимиров и Высочиненко 
были судимы выездной сессией Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР. Когда их вывели из камеры, 
минут через 20 меня из этой камеры перевели в 
смежную, где находились трое заключенных. Среди 
них директор Молотовского завода в Перми. Имя 
Молотова, по его словам, пбложительно сказывалось 
и на кредитах заводу, и во всяких льготах. Директор, 
выезжая в Москву, даже останавливался в квартире 
Молотова, а в последнюю командировку катался 
с ним на лыжах. Молотов подзадорил его скатиться 
с крутой горки — и директор при спуске сломал ногу. 
Лежал в кремлевской больнице, где его и арестовали. 

Через пару дней в эту камеру поместили бывшего 
командира Тюменской дивизии. Он поведал свои 
злоключения. Примерно за год до переживаемых со¬ 
бытий комдив был демобилизован и уехал в Сверд¬ 
ловск, где устроился преподавателем по военным дис¬ 
циплинам. Получил жилплощадь и поехал в Тю¬ 
мень за семьей. Ему пришла в голову шальная мысль 
на прощание посетить в Тюмени театральное пред¬ 
ставление в военном клубе. Жена его отговаривала, 
предлагала уехать немедленно. Он настоял. Когда 
возвратились из клуба, следом явились сотрудники 
Особого отдела, арестовали и отправили в Сверд¬ 
ловское областное управление НКВД. Там на него 
никаких материалов не было даже по нормам 
1937 года, и сотрудники первое время не знали, что 
с ним делать, кормили его провизией из буфета, а на 
ночь оставляли тут же, в служебном помещении. 

Комдив по национальности был башкир, и на¬ 
чальник Особого отдела попросил его прочитать для 
сотрудников лекцию на тему «Национализм в Баш¬ 
кирии». На другой день «лектору» дали подписать 
протокол допроса, в котором он признавал себя 
одним из идеологов контрреволюционного национа¬ 
лизма в Башкирии. Предполагалось, дескать, созда¬ 
ние национального правительства, в котором ему 
намечалось занять пост военного министра. Дня два 
увещевали его подписать «протокол допроса». Он 
отказывался и говорил, что это чушь и что если бы 
он подписал протокол, то Особому отделу пришлось 
бы за это отвечать. «Ну вот и подпишите для курь¬ 
еза»,— подзадоривали его. «Давайте подпишу! Но 
пеняйте на себя!» — заявил комдив и... подписал. На 
него завели дело, и он появился в нашей камере. 
Рассказывал он с юмором и издевкой над сотруд¬ 
никами Особого отдела. Когда же в камере ему 
разъяснили трагизм его положения, пелена с его 
рассудка упала. Он бросился к дверям, застучал, тре¬ 
бовал вызова в Особый отдел. Ночью его увели... 

Меня передали другому следователю — Монзину. 
Монзнн вел следствие своеобразно. Несколько раз 
поговорил со мной, причем проглядывало что-то 
вроде сочувствия. С вечера вызывал меня. Я сидел 
в его кабинете и молчал. Он занимался своим делом, 


не обращая на меня ни малейшего внимания. Под 
утро справлялся по телефону — ушел ли начальник. 
Если ушел, то Монзин сейчас же вызывал из кара¬ 
ульного помещения выводного и отправлял меня в 
камеру. И так много-много раз. Накапливал коли¬ 
чество вызовов на «допросы». 

Через некоторое время мной опять занялся Ер- 
ман, который применил «конвейер». Совсем не пус¬ 
кали в камеру. Днем со мной сидел молодой следо¬ 
ватель Годенко, а ночами — практиканты. В их за¬ 
дачу входило не давать мне спать. Вре.мя от вре¬ 
мени справлялись, не надумал ли я писать показа¬ 
ния. Закончился «конвейер» гнусной провокацией. 
12 декабря 1937 года, в день выборов в советские 
органы власти, Ерман был дежурным по областному 
управлению НКВД и с ним следователь Годенко. 
Жена, еще не оправившаяся после перенесенных ею 
родов в Воронеже, приехала с новорожденным сы¬ 
ном в Свердловск. Ерман и Годенко вызвали ее 
в управление, посадили в коридор и приказали не 
подходить, когда меня поведут мимо. Когда я увидел 
бледное лицо сидящей на табуретке жены, то бро¬ 
сился к ней, обнял ее. Конвоир и появившийся Го¬ 
денко оторвали меня от жены и увели в кабинет. 
Годенко дал мне прочитать заготовленный протокол 
«допроса», где значилось, что я признаю себя ви¬ 
новным и в последующих протоколах допроса сде¬ 
лаю дополнительные показания. Годенко повели¬ 
тельно сказал мне; «Если не подпишете, жена не 
выйдет отсюда и будет арестована; новорожденного 
сына, как оставшегося без присмотра, сдадим в дет¬ 
ское учреждение». Я был в отчаянии. Я подписал 
протокол. Жену ввели в кабинет, и мы с ней про¬ 
были вместе несколько минут. Встретились мы с Ни¬ 
ной после этого свидания через 10 лет в Норильске. 

Мои требования через тюремный надзор вызвать 
на действительный допрос успеха не имели. Ерман 
считал, что достаточно той фальшивки, которую они 
получили от меня 12 декабря 1937 года. Началось 
мое скитание по двум тюрьмам — внутренней и го¬ 
родской. 

Обычно камеры, особенно общие, были перепол¬ 
нены. Каждый новый обитатель начинал продвиже¬ 
ние от параши. С выводом из камеры старожилов 
новичок продвигался сначала под нары, а потом ста¬ 
новился счастливым обладателем нар. Никаких по¬ 
стелей не полагалось. Меня же перевели в оди¬ 
ночную камеру спецкорпуса. Помещение мрачное, 
маленькое зарешеченное окно под потолком. На стене 
зловещие надписи. Несколько ветеринарных врачей 
из Красноуфимска ждали приведения в исполнение 
смертного приговора. Последняя дата на стене — вче¬ 
рашний день. В углу у двери печь, отапливаемая 
дровами. Печь на две камеры. Топка в коридоре. По 
«азбуке декабристов» из соседней камеры посовето¬ 
вали найти у печки на полу отверстие, через которое 
можно разговаривать. Сотрудник железнодорожной 
газеты «Путевка» Евсеев поведал о трагедии ветери¬ 
нарных врачей. Их дело вел начальник отдела НКВД 
Варшавский. Он устроил врачам в отделе роскошный 
обед с фруктами. Договорились, что в Красно- 
уфимске они выступят обвиняемыми на судебном 
процессе, признаются во вредительских действиях 
(травле скота и пр.). Их для виду осудят на разные 
сроки, а потом освободят. Обман удался, После огла¬ 
шения смертного приговора они закричали, что их 
обманули. Но было уже поздно. 


Через пару дней ко мне подселили австрийского 
коммуниста Лябуна, который работал в Москве, 
в органах Коминтерна. Привезен в Свердловск для 
оформления дела. Подписал материалы обвинения не 
читая. Не захотел знать, какие страшные обвинения 
предъявляются ему. 

Из городской меня вскоре опять перевезли во 
внутреннюю тюрьму. В камере на первом этаже на¬ 
ходился инженер Державин из города Березовского. 
В Свердловске, в тресте «Уралзолото», работал его 
родной брат, о его аресте инженер узнал необычно. 
Его вызвали к парикмахеру, аккуратно выбрили, 
а затем — к следователю. Вскоре в кабинет следо¬ 
вателя вошла жена брата. Она бросилась к нему, 
обняла со словами: «Разве ты тоже арестован?» Сле¬ 
дователь понял, что привели не того Державина. 

Недолго я пробыл в этой камере, перевели в дру¬ 
гую, где сидели два работника цветной металлургии. 
Один из них — инженер-обогатитель Красноураль¬ 
ского медного завода Симонов. 

В цветной металлургии Урала были два крупных 
специалиста-обогатителя — Симонов и Попов. Обога¬ 
щение в то время было молодой отраслью промыш¬ 
ленности. Появилось оно, когда перешли к отработке 
бедных руд. Оба обогатителя в 1937 году были аре¬ 
стованы и погибли. Симонов рассказывал, что в об¬ 
винении ему записали потери золота, неизбежные при 
обработке золотосодержащих руд. Подсчитали за 
10 лет, получилась внушительная цифра. 

Мною следователи не интересовались и лишь 
время от времени перебрасывали из камеры в ка¬ 
меру. Так я оказался вместе с директором Алапаев¬ 
ского завода. Больной человек с ослабленным зре¬ 
нием. Плохо передвигался. На прогулки ходить не 
мог. Вши буквально кишели на его одежде. Он уже 
был арестован в 1936 году, но по каким-то причинам 
освобожден. Чувствовал, что новый арест неизбежен, 
и решил покончить самоубийством. Через железно¬ 
дорожные пути станции Алапаевск перекинут мост 
для пешеходов и транспорта. Он на автомашине оста¬ 
новился над линией, по которой шел поезд, и сверху 
бросился на пути под паровоз. Машинист успел оста¬ 
новить состав. Изувеченного самоубийцу отвезли до¬ 
мой, а вскоре арестовали. Он мне понравился; рас¬ 
суждал как настоящий большевик-ленинец. Попытку 
самоубийства осуждал. 

Рядом с нашей была женская камера. Содержа¬ 
лись в ней две коммунистки — Горина и Умнова. 
Надежда Степановна Горина трудилась в профсоюзе 
работников связи. Ее муж Вениамин Алексеевич Уста- 
лов, член ВКП(б), был инженером строительства 
Дегтярского рудника. Его арестовали как члена 
семьи «врага народа». Как второстепенное лицо он 
находился в общей камере городской тюрьмы. Был 
старостой камеры, где содержалось более 100 заклю¬ 
ченных. Надежда Степановна получала от него пись¬ 
ма. Она была осуждена Военной Коллегией Верхов¬ 
ного Суда СССР и реабилитирована после 1954 года. 
В. А. Усталова как члена семьи в 1938 году осво¬ 
бодили (в то время осуждали к срочному заключе¬ 
нию только членов семей, приговоренных к высшей 
мере). С ним я встретился в 1956 году по приезде 
в Свердловск. Он работал главным инженером про¬ 
ектного института «Унипромедь». 

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ 
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ВАШЕ МНЕНИЕ, ЧИТАТЕЛЬ? 

О ТОМ, кто ИЗОБРЕЛ 
ВЕЛОСИПЕД 

Виталий ДОВГОПОЛ, 

доктор экономических наук, профессор, 
дважды лауреат Государственной премии СССР, 
заслуженный металлург РСФСР 


в последнее время в печати по¬ 
явилось несколько публикаций, в ко¬ 
торых делается попытка поставить 
под сомнение то, что велосипед изоб¬ 
рел уральский мастеровой Артамо¬ 
нов. Иные авторы считают, что и 
самого Артамонова вообще не было... 


Первые сведения о велосипеде 
Артамонова содержатся в книге 
В. Д. Белова «Исторический очерк 
уральских горных заводов», издан¬ 
ной в Петербурге в 1896 году. На 
стр. 62 читаем; «Во время коронова¬ 
ния императора Павла {ошибка, 
нужно: Александра I .— В. Д.), сле¬ 
довательно, в 1801 году, мастеровой 
уральских заводов Артамонов бегал 
на изобретенном им велосипеде, за 
что, по повелению императора, по¬ 
лучил свободу со всем своим пото.м- 
ством». 

Данные Белова не подвергал со¬ 
мнению уральский краевед И. Я. Кри- 
вощеков, автор «Словаря Верхотур¬ 
ского уезда Пермской губернии», 
вышедшего в Перми в 1910 году. 
Он же исправил ошибку Белова: 
в 1801 году короновался не Павел, 
а Александр I. 

Каковы же доводы авторов, ко¬ 
торые оспаривают В. Д. Белова? 
Так, например, московские исследо¬ 
ватели Л. Майстров и П. Вилино- 
ва в статье «О велосипеде Артамо¬ 
нова» («Вопросы истории естество¬ 
знания и те.хники», 1983 г., № 1) 
пишут; «Само сообщение до сих пор 
не нашло никакого подтверждения 


ни в архивных документах, ни в пе¬ 
чати тех лет, ни в мемуарной лите¬ 
ратуре». И далее: «Нельзя считать 
доказательством сообщения В. Д. Бе¬ 
лова и И. Я. Кривощекова, сделан¬ 
ные через 100 лет после предпола¬ 
гаемых событий». А чтобы безапел¬ 
ляционные утверждения не выгля¬ 
дели слишком одиозными, авторы 
прибегают к такому рассуждению; 
«В настоящее время нельзя дать 
однозначниш ответ на вопрос об 
изобретении велосипеда в России в 
начале XIX в. Теоретически нет 
невероятного в том, что создание 
или усовершенствование самоката, а 
затем и велосипеда .могло происхо¬ 
дить в России раньше, чем на Запа¬ 
де, и что в этом деле могли прини¬ 
мать участие уральские мастера. 
Однако подобные утверждения долж¬ 
ны подтверждаться архивными до¬ 
кументами, свидетельствами печати 
того времени, воспоминаниями совре¬ 
менников». 

Научные сотрудники Нижнета¬ 
гильского историко-революционного 
музея Т. Комшилова и С. Клат в 
статье «Велосипед Артамонова; ле¬ 
генды и документы», опубликованной 
в газете «Тагильский рабочий» 14 и 
18 марта 1987 года, говоря о заслу¬ 
живающих внимания данных о вело¬ 
сипеде Артамонова, в зак.чючение 
пишут; «Не может считаться выяс¬ 
ненным и вопрос об источнике, на 
который ссылается В. Д. Белов. 
Если допустить, что факт, приведен¬ 
ный им, имеет под собой реальное 
основание, встает вопрос о конструк¬ 


ции упомянутого им велосипеда». 

И здесь делается попытка поста¬ 
вить изобретение велосипеда ураль¬ 
ским мастеровым Артамоновым под 
сомнение лишь на том основании, 
что данных, более ранни.х, чем сооб¬ 
щение В. Д. Белова, не найдено. 

Еще дальше пошел московекші 
профессор В. С. Виргинский. В статье 
«Истории не нужны приписки», 
опубликованной в газете «Тагильский 
рабочий» 8 ноября 1987 года, он 
пишет: «В итоге авторитетных и • 
многолетних проверок историческое 
существование Артамонова оказа¬ 
лось ничем не доказанным. По-види¬ 
мому, это просто выдумка Белова». 

Таким-то вот образом профес¬ 
сор В. С. Виргинский, не прибегая 
к сколько-нибудь убедительным до¬ 
водам, «опровергает» сообщения 
В. Белова и И. Кривощекова. 

Кто же такие В. Белов и И. Кри- 
вощеков и можно ли полагаться на 
их авторитет? 

Белов рос в семье служащих 
нижнетагильских заводов Демидова, 
где его отец длительное время, в 
середине XIX века, работал управ¬ 
ляющим заводской конторой. В сен¬ 
тябре 1871 года Белов был принят 
в действительные члены Уральского 
общества любителей естествознания 
(УОЛЕ), систематически изучал и 
хорошо знал экономику и историю 
горнозаводского Урала. Работал он 
и управляющим Главной С.-Петер¬ 
бургской конторы заводчиков Деми¬ 
довых. Имел степень кандидата 
прав. 

Позднее Бе.чов стал уполномо¬ 
ченным Лысьвенских заводов графа 
Шувалова. В томе IV Большой 
Энциклопедии издательства «Просве¬ 
щение» (1896 г.) сообщается: «Бе¬ 
лов В. Д., экономист, действительный 
член общества содействия русской 
промышленности и торговли». Здесь 
же дается список ряда его работ. 

Известны следующие работы Бе¬ 
лова: «Наши пути сообщений» (вме¬ 
сте с Д. Рыбаковым), «Записка о 
мерах для развития горнозаводского 
дела», «Петр Великий как основа¬ 
тель русской промышленности», «Чер- 
дынская горнозаводская промышлен¬ 
ность», «Записка о казенных горных 
заводах», «Исторический очерк 
Уральских горных заводов». 

Умер В. Д. Белов 17 апреля 
1910 года в Петербурге. «Пермская 
земская неделя» 6 мая 1910 года 
писала: «Покойный в течение многих 
лет весьма близко стоял к горно¬ 
заводской жизни Урала, он был 
участник первых съездов горнопро¬ 
мышленников, известен был на Ура¬ 
ле литературными работами, посвя¬ 
щенными выявлению экономического 
положения населения Урала. В по- 
еледнее время В. Д. Белов напеча¬ 
тал ряд статей о кризисе, постиг¬ 
шем Уральские горные заводы». 
В «Трудах комиссии по исследова¬ 
нию кустарной промышленности» 
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(вып. XVI, СПБ, 1887) помещена 
статья Белова «Кустарная промыш¬ 
ленность Урала в связи с горноза¬ 
водским делом», материалы этой 
статьи использовал в своих трудах 

B. И. Ленин. 

Белов был крупнейшим исследо¬ 
вателем и знатоком экономики и 
истории горнозаводского дела на 
Урале, и нет оснований не доверять 
его публикациям о велосипеде Арта¬ 
монова. Возможно, он воспользовал¬ 
ся устными, но достоверными преда¬ 
ниями по этому вопросу, которые 
являются своего рода исторической 
летописью. 

В своей книге, сообщая об Арта¬ 
монове, Белов пишет: «Без сомне¬ 
ния, приведенными указаниями не 
исчерпывается ряд изобретений 
горнозаводских мастеровых; этим 
весь.ма важным и интересным вопро¬ 
сом никто никогда не занимался; 
многое, что было придумано и про¬ 
делано этими тружениками, подобно 
интересным опытам Макарова (по 
получению литого железа. — В. Д.) 
погибло для нас навсегда. Но тем 
важнее было бы собрать то, что 
еще уцелело в заводских архивах и 
народных преданиях; время сотрет 
и эти последние следы того интел¬ 
лектуального и притом народного 
труда второй половины XVIII и пер¬ 
вой половины XIX века». 

В монографии Акаде.мии наук 
СССР «Коми-Пермяцкий националь¬ 
ный округ» (1948 г.) И. Я. Криво- 
щеков назван «выдающимся знато¬ 
ком истории, географии и этнографии 
пермского края», родился он в селе 
Кудымкар Соликамского уезда Перм¬ 
ской губернии, всю жизнь работал 
в пермском крае. Невозможно пред¬ 
ставить, чтобы крупный исследова¬ 
тель без анализа, необдуманно мог 
сообщить данные об Артамонове. 

В публикациях В. Д. Белова и 
И. Я. Кривощекова нет данных о 
конструкции велосипеда Артамонова. 
Но известный исследователь исто¬ 
рии техники на Урале профессор 
А. Г. Козлов считает, что велосипед 
был двухколесный, металлический 
(БСЭ, изд. 3, т. 2, с. 258), 

По данным пермского краеведа 
А. К. Шарца, И. Я. Кривощеков в 
1914 году в поселке Суксунский за¬ 
вод (основан в 1729 г. Акинфием 
Демидовым) обнаружил могилу Арта¬ 
монова, на которой стоял деревян¬ 
ный крест с изображением человека 
на самокате п вырезаны даты; 1776— 
1800—1841. По данным А. К. Шар¬ 
ца, последние годы жизни Артамо¬ 
нов работал на Суксунской заводе, 
где и умер в 1841 году. 

Следует отметить, что по ини¬ 
циативе научных сотрудников Ниж¬ 
нетагильского историко-революцион¬ 
ного музея Т. В. Комшиловой и 

C. А. Клат центральной лаборато¬ 
рией Нижнетагильского металлурги¬ 
ческого комбината и лабораторией 
аналитического контроля Уральского 


научно-исследовательского института 
черных металлов сделан химический 
анализ металла от макета велосипе¬ 
да, хранящегося в Нижнетагильском 
музее, и образца сварочного желе¬ 
за начала XIX века с клеймом 
«ССАД». Установлено, что металл 
макета велосипеда уже мартенов¬ 
ский. Кроме того, оба образца имеют 
повышенное содержание меди. До 
начала XX века природную медь в 
повышенных количествах содержало 
уральское железо из руд Высокогор¬ 
ского и Ауэрбаховского месторожде¬ 
ний. Последнее начали разраба¬ 
тывать в конце XIX века для На¬ 
деждинского металлургического за¬ 
вода. 

Это подтверждает, что макет 
велосипеда, поступившего в 1923 го¬ 
ду в Нижнетагильский музей из 


Верхотурского музея, сделан из 
уральского мартеновского железа не 
ранее 1870 года. Так как он был 
изготовлен в память артамоновского 
велосипеда, то и должен храниться 
и дальше в Нижнетагильском музее 
как народный памятник изобретате¬ 
лю велосипеда — Артамонову. 

На основании данных В. Д. Бе¬ 
лова и И. Я. Кривощекова, А. Г. Коз¬ 
лова и А. К. ІІІарца следует считать: 
Арта.монов (1776—1841 гг.), крепост¬ 
ной мастеровой уральских заводов, 
в 1800 году построил двухколесный 
металлический велосипед. Разумеет¬ 
ся, данные об Артамонове нужно 
уточнять и дополнять, но совершен¬ 
но недопустимо стремление устранять 
и.мя Артамонова голым скептициз¬ 
мом из истории отечественной тех- 


САМОЛЕТ, 

РОЖДЕННЫЙ КНИГОЙ 

Спартак АХМЕТОВ 


Отдаляются легендарные двадца¬ 
тые годы, размываются в дымке вре¬ 
мени исторические реалии. Некото¬ 
рые из них ныне кажутся странны¬ 
ми и непонятными. Вот на экранах 
телевизоров возобновили старый 
фильм Л. Гайдая «Двенадцать стуль¬ 
ев». По.мните, как Остап Бендер 
появился на улицах Старгорода? 
Грязный тротуар, одноэтажные дома, 
многочисленные вывески частных ла¬ 
вок и магазинов, афишная тумба 
как опознавательный знак тех лет. 
С афиши прямо на зрителя несется 
аэроплан-этажерка, у которого на 
носу вместо пропеллера — огромный 
ядреный кукиш. Зрители смеются, 
но лишь немногие могут объяснить, 
что означает плакат. 

Или откройте знаменитую книгу 
В. Каверина «Два капитана». Во 
второй части описано собрание в 
детском доме. Пришли воспитанни¬ 
ки, педагоги. Над президиумом висит 
большой плакат, нарисованный Саней 
Григорьевым. Все ораторы говорят 
о каком-то ультиматуме. Требуют 
создать в школе ячейку Общества 
друзей воздушного флота. Затем 
был устроен сбор в пользу совет¬ 
ской авиации. Саня Григорьев отдал 
серебряный полтинник, предназна¬ 
ченный для покупки спиннинга. 

Оба эпизода относятся к одно¬ 
му и тому же времени. По-видимо¬ 
му, кукиш вместо пропеллера и есть 
ответ на чей-то ультиматум. Давай¬ 
те выясним, что это за ультиматум 
и кто его предъявил молодой Совет¬ 
ской республике. 


12 мая 1927 года в Лондоне в 
дом на Мургет-стрит, 49, где нахо¬ 
дились торгпредство и советское 
акционерное общество, созданное для 
торговли с Англией (АРКОС), во¬ 
рвались полицейские. Они взломали 
сейфы, изъяли переписку и коды. 
В шифровальном отделе полицейские 
избили советских служащих, успев¬ 
ших уничтожить некоторые секрет¬ 
ные документы. 

Через пять дней советское пра¬ 
вительство заявило решительный 
протест. Тем не менее министр 
иностранных дел Великобритании 
Остин Чемберлен сообщил прессе, 
что обыск в АРКОСе окончательно 
доказал шпионскую сущность этого 
общества. В английских газетах по¬ 
явилась фальшивка, которая выда¬ 
валась за письмо члена Исполкома 
Коминтерна Н. И. Бухарина. 

Известно, что В. Маяковский 
держал руку на пульсе истории. Вот 
как поэт трактует действия лондон¬ 
ской полиции: 

Гляди, товарищ, в оба! 

Вовсю раскрой глаза! 

Британцы твердолобые 
республике грозят. 

Стучат в бюро Аркосовы, 
со всех сторон насев: 
как ломом, 

лбом кокосовым 
ломают мирный сейф. 

Знакомы эти хари нам, 
не нов для них подлог: 
подпишут 

под Бухарина 
любой бумаги клок. 
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Взрыв возмущения прокатился 
по советской стране. Повсюду про¬ 
ходили многолюдные митинги. Ло¬ 
зунг был один: «Руки прочь от 
Советского Союза!». Стихийно воз¬ 
никла инициатива по сбору средств 
на постройку боевых самолетов. Все 
это было ответом Чемберлену на 
антисоветские акции. 

Читателям «Уральского следопы¬ 
та» напомню (см. Л"» 4 за этот год), 
что его предтеча — журнал «Всемир¬ 
ный следопыт» — стал инициатором 
уникального эксперимента. В авгу¬ 
стовской книжке за 1927 год редак¬ 
ция журнала обратилась к подпис¬ 
чикам с призывом: 

«Издательство «Зе.мля и Фабри¬ 
ка» поставило себе целью собрать 
необходимые средства на постройку 
военно-спортивной авиэтки или раз¬ 
ведочного аэроплана своего имени. 
Редакция «Всемирного следопыта» 
считает долгом каждого внести свою 
лепту в общее большое дело. Поэто¬ 
му личный состав редакции. «Следо¬ 
пыта» отчисляет в фонд постройки 
аэроплана «Земля и Фабрика» 
(«ЗиФ») свой однодневный зарабо¬ 
ток и привлекает к пожертвованиям 
всех своих ■ авторов и художников. 
Редакция «Следопыта» надеется, что 
многочисленные постоянные подпис¬ 
чики и читатели нашего журнала 
примкнут к нам и, по мере возмож¬ 
ности каждого, помогут увеличить 
наш редакционный сбор своими по¬ 
жертвованиями... Каждый гривенник 
и полтинник, присланный на это 
дело, ускорит взлет самолета «ЗиФ» 
в общем строю «Нашего ответа Че.\і- 
берлену». 

В следующем номере журнала 
был помещен первый список пожерт- 
вователей — вся редакция, вплоть до 
машинистки Л. Л. Заикиной, кото¬ 
рая внесла один рубль (по тем вре¬ 
менам французская булочка стоила 
копейку). По пятнадцати рублей 
внесли ответственный редактор 
В. И. Нарбут и заведующий редак¬ 
цией В. А. Попов. Сотрудник редак¬ 
ции Э. Л. Миндлип, ставший впослед¬ 
ствии известным писателем, пожерт¬ 
вовал восемьдесят копеек. Популяр¬ 
ный фельетонист газеты «Правда» 
и постоянный автор издательства 
«Земля и Фабрика» Михаил Коль¬ 
цов сдал в фонд самолета восемь¬ 
десят рублей. Итого к концу авгу¬ 
ста набралось четыреста пятьдесят 
три рубля восемь копеек. 

Не надо иронизировать над та¬ 
кой точностью. Советской власти 
еще не исполнилось десяти лет, стра¬ 
на только-только выходила из голо¬ 
да и нищеты. Каждая копейка от¬ 
рывалась от скудных средств. 

Первым подписчиком журнала, 
сдавшим трудовой рубль на построй¬ 
ку самолета, оказался москвич 
А. Г. Крайз. Это произошло 22 ав¬ 
густа 1927 года. Через день из Ялты 
от пионера Грамолина пришли поч¬ 
товые марки на сумму тридцать ко¬ 
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пеек. Пионер Грамолин не только 
сам сдал деньги, но и вызвал на 
соревнование московского пионера 
Гугеля. В то время эта фамилия 
довольно часто появлялась на по¬ 
следних страницах журнала «Все¬ 
мирный следопыт». Сперва юный 
москвич быстро и правильно решал 
шахматные задачи, а потом и сам 
принялся пх составлять. Разумеется, 
пионер Гугель откликнулся на вы¬ 
зов и в октябре сдал в фонд само¬ 
лета семьдесят пять копеек. 

С десятого номера журнала за 
1927 год появилась постоянная руб¬ 
рика «Наш ответ Чемберлену». 
Рисованный заголовок изображал 
армаду одномоторных самолетов с 
шпрочайшн.м размахом крыльев и пе- 
убирающимися шасси, которая гроз¬ 
но выплывала из-за кремлевской 
степы. Сначала списки пожертвева- 
телей были малы и набирались круп¬ 
ным шрифтом. Затем редакция пере¬ 
ходит на нонпарель. 

Журнал регулярно сообщает о 
все возрастающей сумме взносов. 
Вот выдержки из обращений редак¬ 
ции «Следопыта» к подписчикам, в 
которых можно ощутить пульс эпохи: 

— «Следопыт» читают 500 ты¬ 
сяч человек! Сложитесь только по 
три копейки — и вы соберете в фонд 
самолета «Земля и Фабрика» 15 ты¬ 
сяч рублей! 

— Мы знаем, что в Стране Со¬ 
ветов осуществима такая химически 
невозможная реакция — превращение 
меди в разящую сталь! 

— Июнь и июль дали сбор на 
шасси и тяжи. Пусть август даст 
мотор, а сентябрь — крылья «Земле 
и Фабрике»! 

— По копейкам и гривенникам 
собрано 8500 рублей! Но этого мало! 
Читатели! Шлите свои взносы! 

Не обходилось и без курьезов. 

В 1928 году «Всемирный следо¬ 
пыт» объявил литературный кон¬ 
курс. Киевлянин Л. А. Черняк при¬ 
слал рассказ «Предки» под следую¬ 
щим девизом: 

«Я если б даже в самом деле 
На ложном я стоял пути .— 

Но этот путь, однако ж, с честью 
Я до конца хочу пройтш. 

Фантастический рассказ был 
опубликован в январской книжке 
журнала за 1929 год и завоевал 
восьмую премию в размере 150 руб¬ 
лей. Однако вскоре выяснилось, что 
Черняк действительно стоял на лож¬ 
ном пути. Читатели поймали его на 
плагиате. 

Редакция «Следопыта» подала 
па плагиатора жалобу киевскому 
прокурору. Черняка привлекли к уго¬ 
ловной ответственности по ст. 169, 
ч. 1 Уголовного кодекса (заведомое 
мошенничество). Свой бесчестный 
путь плагиатор прошел до конца, а 
причитающиеся автору 150 рублей 
были переданы в фонд самолета 
«ЗиФ». 


К 20 мая 1929 года сумма фон¬ 
да приблизилась к 12 000 рублей. 
Самолет стоил дороже. Правление 
издательства «Земля и Фабрика» 
решило внести недостающие деньги 
нз своего бюджета, чтобы «влить в 
ряды советского флота стальную 
птицу» к десятилетию советской кни¬ 
ги (20 мая 1919 года вступило в дей¬ 
ствие Положение ВЦИК о Государ¬ 
ственном издательстве). 

Утро 26 мая 1929 года выдалось 
в Москве теплым, солнечным и зеле¬ 
ным. Многие жители столицы рину¬ 
лись на аэродром. Вагоны трамвая 
линии № 6 переполнены. В Тушино 
море людей. Гремит «Интернацио¬ 
нал». В синее небо взвиваются фла¬ 
ги СССР, Осоавиахнма и граждан¬ 
ской авиации. Летнюю воздушную 
навигацию открывает начальник 
военно-воздушных сил республики 
П. И. Баранов. Он сообщает об от¬ 
крытии новой линии Москва — Ир¬ 
кутск, которая затем продолжится 
до Китая и Японии. Намечается так- 
хсе создание воздушного моста Евро¬ 
па — Индия. 

Наконец слово предоставляется 
А. Г. Венедиктову, члену правления 
Государственного издательского ак¬ 
ционерного общества «Земля и Фаб¬ 
рика». Он передает самолет «ЗиФ» 
воздушному флоту республики. 
В своей речи он подчеркивает, что 
это первый самолет, рожденный и 
построенный книгой для защиты 
социальных и культурных завоева¬ 
ний Октября. 

Остается рассказать о самолете 
«ЗиФ». Конечно, это был красавец 
моноплан с низким расположением 
крыльев. Двигатель встроен в фюзе¬ 
ляж. Тип шасси — колесный с хво¬ 
стовой опорой. Первый экипаж состо¬ 
ял из пилота Перегонова и бортме¬ 
ханика Клочко. В 13 часов 20 ми¬ 
нут самолет, построенный на трудо¬ 
вые копейки, взял на борт двух 
счастливых, но немного испуганных 
пассажиров и взмыл в воздух. До 
самого вечера он катал читателей 
журнала «Всемирный следопыт», при¬ 
обретших билет на воздушную про¬ 
гулку. Многие из них поднялись в 
небо впервые... 

В заключение обращаюсь к чи¬ 
тателям журнала «Уральский следо¬ 
пыт» с призывом выяснить дальней¬ 
шую судьбу самолета «Земля и 
Фабрика». Интересно, участвовал ли 
он в боевых действиях? Или он был 
пособием для учлетов? И еще. По- 
видимому, читатели «Уральского сле¬ 
допыта» не смогут купить космиче¬ 
ский корабль — слишком дорог. 
А вот собрать средства на создание 
в Свердловске Дома фантастики — 
а фантастика всегда тяготела к кос¬ 
мосу — вполне по силам. 

ВАШЕ МНЕНИЕ, ЧИТАТЕЛЬ? 

Примечание: гонорар за данную 
публикацию прошу считать первым 
вступительным взносом в фонд 
создания Дома фантастики. 











Как часто, когда говорим лы о людях великих, на 
память приходят имена тех. кто. войдя с ними в историю, 
стал символом посредственности и даже подлости. Как 
хрестоматийны антитезы: «Пушкин — Дантес», «Лермон¬ 
тов — Мартынов»... 

А где же друзья?.. 

Почему так мало знаем мы о тех, кто посвящал свои 
жизни талантам? Может быть, они незаметны, как всегда 
незаметно подлинное добро? Почему еще со школьной 
ска.ньи научились мы проявлять столь непосредственный 
интерес к таким посредственностям, как .Мартынов, и 
практически ничего не знаем о таких удивите.гьных людях, 
как Елизавета Алексеевна Арсеньева, без которой — есть 
такое мнение! — могла и не состояться бессмертная судь¬ 
ба Лермонтова? 

В каком школьном учебнике моя дочь найдет вели¬ 
кий при.мср истинной любви к большому таланту? А ведь 
они есть — эти замечательные примеры. Бывает, что и 
ходить-то за ними далеко не надо... 

Так. например, стоит мне услышать о французском 
писателе Жорже Сименоне, в памяти тут же возникает 
имя свердловчанина Алексея Ивановича Орлова. Именно 
его, человека незнаменитого, знаменитый автор романов 
о комиссаре Мегрэ назвал одни.м из своих «самых пре¬ 
данных исследователей» и «выдающимся книголюбом». 

Пе спеши, дорогой читатель, снисходительно улыб¬ 
нуться по поводу таких — в умудренно.ч твоем сознании — 
несопоставимых примеров. Конечно оке, я не собираюсь 
сопоставлять — я только хочу попытаться рассказать об 
одном из случаев удивительной любви так называемого 
простого Человека к Человеку большого таланта. Итак: 
«Жорж Сименон — Алексей Орлов»... 

Что породнило двух старых людей? Чтобы ответить 
на этот вопрос, заглянем в тесную однокомнатную квар¬ 
тиру на окраине Свердловска, где и проживает в про¬ 
шлом механик одного из уральских заводов, а ныне пен¬ 
сионер А.гексей Иванович Орлов. 


Прямо скажем: скромная квартирка! Ни стеллажей 
тебе полированных, за зеркальными стекла.чи которых 
толпятся престижные тома в золоченых переплетах, ни 
подходящего под эти тома прочего интерьера... Дешевые, 
с точки зрения иного современного любителя художест¬ 
венной литературы, деревянные полки. Вот на этих деше¬ 
вых полках и стоят дорогие для механика Орлова книги, 
среди них — немало изданий Сименона, с дарственными 
надписями автора: «Верному из верных...», «Моему пре¬ 
данному другу, который знает мои книги лучше, чем л 
сам...», «Алексею Орлову с благодарностью, дружбой и 
признательностью...». 

А вот и сам хозяин — невысокий, слегка сутулый; 
живые, приветливые глаза. Вот он уже усадил гостей за 
маленький журнальный столик, разлил по чашка.ч кофе 
и начал рассказ: 

— Жоржем Си-меноном я увлекся в начале шестиде¬ 
сятых, когда первые его произведения появились в нашей 
печати. Помню, залпом проглотил роман «Же.гтый пеС». 
В авторе я увидел не просто великолепного мастера 
детектива, но — прежде всего — глубокого и тонкого пси¬ 
холога. Это не просто увлекательные романы, а большая 
литература о Человеке. Я нахожу, например, нема.ю 
общего в характерах Мегрэ и следователя Порфирия Пет¬ 
ровича у Достоевского — оба не только талантливые сы¬ 
щики, но, главное, убежденные гуманисты!.. 

Че.ч дальше Алексей Иванович углублялся в мир 
Сименона, тем больше хотел узнать о писателе. Стал 
собирать различные материалы о его жизни, разыскивать 
публикации Сименона в газетах и журналах. Сегодня 
уникальное сименоновское досье, собранное книголюбом, 
насчитывает свьиие пятидесяти томов. Создается впечат¬ 
ление, что Алексей Иванович всю свою долгую жизнь 
провел рядом с Сименоном — он знает сотни деталей из 
жизни человека, живущего за тысячи верст от него в 
далеком швейцарском городе Лозанна. 

Но главное дело жизни Орлова — это уникальная, не 
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имеющая аналогов в нашей стране библиография твор¬ 
чества Жоржа Симвнона. Солидный машинописный том, 
в который книголюб вложил более десяти лет своей жиз¬ 
ни, включает сведения о 358 художественных произведе¬ 
ниях его любимого писателя, изданных в СССР и во 
Франции. Интересная деталь: работая над библиографией, 
Алексей Иванович в свои семьдесят лет изучил француз¬ 
ский язык. Теперь он читает романы о Мегрэ в подлин- 

Из этого библиографического справочника, написан¬ 
ного на русском и французском языках, сегодня черпают 
сведения крупнейшие библиотеки нашей страны, видные 
ученые-литературоведы, многочисленные книголюбы. Алек¬ 
сей Иванович охотно делится сведениями со всеми, кто 
проявляет интерес к его любимому писателю. Кстати, 
многие годы Орлов с немалым увлечением ведет пропа¬ 
ганду творчества Сименона: выступает с лекциями о ко¬ 
миссаре Мегрэ перед работниками свердловской милиции, 
встречается с тружениками родного завода, преподава- 
I телями и студентами вузов города, изучающими фран- 
\ цузскую литературу. Что и говорить, какой писатель не 
мечтает иметь такого одержимого, удивительного друга, 

• истинного знатока и ценителя своего творчества! 

Несколько лет назад известная советская исследова¬ 
тельница творчества французского романиста Э. Л. Шрай¬ 
бер побывала в гостях у Жоржа Сименона и показала 
ему библиографию, составленную Орловым. Писатель с 
большим интересом изучил эту работу и высоко оценил 
ее. Каково же было его удивление, когда он узнал, что 
уникальный библиографический труд принадлежит... ураль¬ 
скому механику! 

Вскоре почта.іьон принес в дом Алексея Ивановича 
пись.чо из далекой Лозанны. Трудно было старому чело¬ 
веку без волнения читать эти строки, даже руки дрожали. 

^Дорогой мсье! Я был чрезвычайно поражен, узнав, 
что Вы автор замечательной библиографии моих произ¬ 
ведений о «іМегрЭі и «не Мегрэ», изданных в СССР. 

От всего сердца поздравляю Вас с такой великолеп¬ 
ной работой! Я очень счастлив, что в Свердловске, на 
Урале, живут такие выдающиеся книголюбы. Желаю Вам 
большого успеха в Вашей будущей деятельности и ш.гю 
Вам выражение своих самых сердечных чувств. 

Жорж Симгнон». 

С тех пор знаменитый французский писатель вни.ма- 
те.гьно следит за работой своего уральского друга, регу¬ 
лярно посылает ему книги, фотографии, другие материа¬ 
лы, а один из экземпляров библиографии хранится в науч¬ 
ном центре по изучению творчества Жоржа Си.ченона в 
бельгийском городе Льеже —на родине писателя. В одном 
иэ сименоновских писем прочитал я волнующие слова 
признания: «Вы действительно старый друг...». 

Коль скоро читателю «Следопыта» предстоит прочи¬ 
тать роман «Мегрэ и осведомитель», давайте воспользуе.ч- 
ся случаем и попросим Орлова рассказать об этом еще 
неизвестном русскому читателю романе. 

— Этот роман Сименон написал за одну неделю, за¬ 
вершил работу II июня 1971 года. Не удивляйтесь таким 
срокам — он, как вы знаете, пишет очень быстро. Таково, 
скажем, своеобразие его таланта. А всего перу Сименона 
принадлежат 102 произведения о Мегрэ, из них — восемь¬ 
десят романов и двадцать два рассказа. В нашей стране 
на сегодняшний день опубликовано семьдесят шесть. Это 
предпос.гедний из восьмидесяти романов о комиссаре 
Мегрэ. Такая вот библиографическая арифметика. Люби¬ 
телям Сименона пригодится... 

«Мегрэ и осведомитель» писатель задумал и создал 
на своей шв'ейцарской вилле в местечке Эпаленж. где 
жил в то вре.кя. Впервые роман увидел свет на француз¬ 
ском языке в парижском издательстве «Пресс де ла Ситэ» 
в том же 1971 году. В нашей критике о нем никаких 
сведений нет, так что публикация в «Уральском следопы¬ 
те» будет открытие/,I для почитателей творчества Симе- 

Яков АНДРЕЕВ 


Телефонный звонок разбудил Мегрэ, и он недо¬ 
вольно заворчал, даже не понимая спросонок, кото¬ 
рый теперь час, но не стал смотреть на будильник. 
Он медленно выбирался из тяжелого сна и его не 
покидало какое-то давящее ощущение в груди. 

Босиком, неуверенной походкой лунатика он на¬ 
правился к аппарату. 

— Алло... 

Мегрэ даже не заметил, что не он, а его жена 
зажгла ночник. 

— Это вы, шеф? 

Он не сразу узнал голос. 

— Говорит Люкас... Я дежурю сегодня ночью... 
Только что звонили из восемнадцатого округа... 

— Ну и что там? 

— На авеню Жюно на тротуаре найден труп муж¬ 
чины... 

Эта улица находилась на самом верху холма 
Монмартр, неподалеку от площади Тертр. 

— Я звоню вам по поводу опознания трупа... Им 
оказался Морис Марсиа, владелец «Сардины»... 

«Сардина»—типично французский ресторан на 
улице Фонтен. 

— Что он делал на авеню Жюно? 

— Похоже, убили его не там. Создается впечат¬ 
ление, что тело привезли туда и положили на тро¬ 
туар. 

— Сейчас еду... 

— Прислать за вами машину? 

— Да... 

Мадам Мегрэ, лежа в постели, все время наблю¬ 
дала за мужем и, услышав последние слова, подня¬ 
лась, пытаясь нашарить комнатные туфли. 

— Сейчас приготовлю тебе чашечку кофе. 

Как неудачно, что это случилось именно сегодня 
вечером. Впрочем, сам вечер прошел на редкость 
приятно. Была очередь супругов Мегрэ принимать у 
себя чету Пардонов. Между ними существовало, ук¬ 
репившееся с годами, молчаливое соглашение. 

Раз в месяц Мегрэ с женой ужинали у Пардонов 
на бульваре Вольтер. Через две недели наступал их 
черед принимать у себя на бульваре Ришар Ленуар 
чету Пардонов. 

Женщины каждый раз старались приготовить 
роскошное угощение и обменивались рецептами, а 
мужчины мирно беседовали, потягивая сливовую или 
малиновую наливку из Эльзаса. 

Сегодня ужин особенно удался. Мадам Мегрэ 
зажарила молодых цесарок, а комиссар принес из 
погреба одну из последних бутылок Шато-дю-Пап,— 
однажды удалось купить на распродаже целый ящик. 

Вино было отменное, и они осушили бутылку до 
дна. Сколько рюмок сливянки выпили они затем? 
Во всяком случае, разбуженный среди ночи Мегрэ 
чувствовал себя явно не в фор.ме. 

Он хорошо знал Мориса Марсиа. Его знал весь 
Париж. Когда Мегрэ начинал работать в полиции, 
ему случалось допрашивать Марсиа в своем кабине¬ 
те. Правда, Марсиа в те времена еще не был такой 
важной птицей. 

Позже комиссар изредка ужинал с женой в ресто¬ 
ране на улице Фонтен, который славился превосход¬ 
ной кухней. 

Когда мадам Мегрэ принесла ему чашку кофе, 
он был уже почти одет. 
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— Что-нибудь серьезное? 

— Эта история может наделать много шума. 

— Я его знаю? 

— Мсье Морис, так его называют все. Точнее, 
Морис Марена. 

— Из «Сардины»? 

Комиссар утвердительно кивнул головой. 

— Его убили? 

— Как будто... Пойду-ка взгляну сам. 

Он медленно допил кофе, набил трубку, потом 
приоткрыл окно — взглянуть, какая погода. Дождь 
шел по-прежнему, но такой мелкий и редкий, что его 
капли мерцали в бликах фонарей. 

— Наденешь плащ? 

— Не стоит... Очень тепло... 

Стоял май, чудесный май, но вот прошла гроза, 
и погода испортилась, весь день напролет моросил 
дождь. 

■— До скорого... 

— Знаешь, цесарки были восхитительны... 

— И все-таки это, наверное, не слишком легкая 
пища... 

Он предпочел промолчать, так как сегодняшний 
ужин до сих пор напоминал о себе тяжестью в же¬ 
лудке. 

Маленькая черная машина стояла у подъезда. 

— Авеню Жюно... 

— Номер? 

— Там наверняка толпа... 

Улицы казались черными. Движения уже почти 
не было, потому они добрались до Монмартра всего 
за несколько минут. Зато по са.мому Монмартру дви¬ 
гаться оказалось труднее — там всю ночь открыты 
кафе и в любое время бродят толпы туристов. Авеню 
Жюно на.чодилось вне этой шумной зоны, его окайм¬ 
ляли невысокие дома, где жили художники. 

Справа на тротуаре толпился народ. Несмотря на 
поздний час, в окнах горел свет. 

Приехавший раньше Мегрэ комиссар этого окру¬ 
га — невысокий, худой и застенчивый — подошел к 
Мегрэ. 

— Рад, что вижу вас здесь, господин Дивизион¬ 
ный комиссар... Это дело вызовет много шума... 

— Вы уверены в подлинности личности? 

— Вот его бумажник... 

Он протянул комиссару бумажник из черной кро¬ 
кодиловой кожи, в котором лежали только удосто¬ 
верение личности, водительские права и вырванный 
листок из блокнота, где были записаны несколько 
номеров телефона. 

— Деньги? 

— Пачка ассигнаций, три или четыре тысячи 
франков, я не считал, в заднем кармане брюк. 

— Оружие? 

— Пистолет «Смит и Вессон», которым давно не 
пользовались. 

Мегрэ наклонился над телом, к ему показалось 
странным, что он смотрит на мсье Мориса сверху 
вниз. Убитый, как всегда в вечерние часы, был 
в смокинге, а на манишке расплылось пятно кро¬ 
ви. 

— Никаких следов на тротуаре? 

— Нет. 

— Кто обнаружил тело? 

— Я...— послышался за его спиной тихий голос. 

Это произнес старик. Седые волосы образовывали 
сверху на его голове подобие нимба. Мегрэ узнал 
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довольно зиа.менитого художника, но не мог вспом¬ 
нить его имя... 

— Я живу в доме напротив... Ночью иногда про¬ 
сыпаюсь, а снова заснуть трудно... 

На нем была пижама, сверху — старый дождевик. 
На ногах — красные комнатные туфли. 

— Когда не спится, я подхожу к окну. Авеню 
Жюно — спокойная, безлюдная улица... Машины хо¬ 
дят редко... Я очень удивился, когда заметил, что на 
тротуаре лежит что-то черно-белое, и спустился по¬ 
смотреть... Я позвонил в комиссариат... Эти господа 
явились на машине под рев сирены, и в окнах сразу 
же появились зеваки. 

Кроме официальных лиц, стояло еще человек два¬ 
дцать — прохожие, соседи в ночных рубашках и пи¬ 
жамах. Местный врач заявил; 

‘ — Мне здесь больше нечего делать... Я не сомне¬ 

ваюсь в том, что он действительно мертв... Остальное 
уже дело судебного медика. 

— Я ему позвонил,— заметил комиссар полиции,— 
и предупредил прокуратуру. 

Как раз при этих словах подъехал и вышел из 
машины товарищ прокурора с секретарем. Он уди¬ 
вился, увидев Мегрэ; 

— Вы полагаете, дело серьезное? 

— Боюсь, что да... Вы знаете Ліориса Марсиа? 

— Нет. 

— Вам никогда не случалось ужинать в рестора¬ 
не «Сардина»? 

Пришлось ему объяснить, что в этом ресторане 
можно встретить не только высший свет и людей ис¬ 
кусства, но и воротил преступного мира. 

Доктор Бурже, судебный медик, который сменил 
ушедшего на пенсию доктора Поля, склонился над 
телом, осмотрел рану, освещая ее электрическим фо¬ 
нариком, который всегда носил с собой. 

— Если не ошибаюсь, всего одна пуля, но боль¬ 
шого калибра, стреляли в упор. 

— В котором часу наступила смерть? 

— Если его привезли сюда сразу, преступление, 
должно быть, совершилось в полночь... Допустим, 
между двенадцатью и часом ночи... Точнее скажу 
после вскрытия... 

Мегрэ подошел к Вельяру, инспектору восемнадца¬ 
того округа, который скромно стоял в стороне. 

— Вы знали мсье Мориса? 

— Только в лицо и по рассказам. 

— Он живет в этом квартале? 

— Нет, кажется, в девятом округе... Где-то возле 
улицы Баллю... 

— Может быть, у него была любовница в этих 
краях? 

Действительно странно, притащить мертвеца на 
другой конец города и бросить его здесь, на тихой 
улице Жюно. 

— Думаю, я бы об этом слышал. Инспектор де¬ 
вятого округа Луи знает все уголки Пигаль, как свои 
пять пальцев, уж он-то должен быть в курсе дела. 

Пожав всем руки, Мегрэ уселся в маленькую чер¬ 
ную машину как раз в ту минуту, когда подъехал 
высокий, рыжий журналист со всклокоченны.ми во¬ 
лосами. 

— Мсье Мегрэ... 

— Не сейчас... Обращайтесь к инспектору или к 
комиссару полиции. 

И он бросил шоферу; 

— Улица Баллю... 





Заглянув в удостоверение личности убитого, он 
добавил: 

— Дом двадцать один «б». 

Машина остановилась возле довольно большого 
особняка, который когда-то принадлежал одному 
владельцу, а позже был переделан для сдачи квар¬ 
тир в наем. Справа от входной двери висела медная 
дощечка с фамилией дантиста, принимавшего на тре¬ 
тьем этаже, на другой сообщалось, что кабинет не¬ 
вропатолога находится на четвертом. 

Звонок разбудил консьержку. 

— Як мсье Марсиа. 

— Мсье Марсиа никогда в это время не бывает 
дома. 

— А мада.м Марсиа? 

— Кажется, вернулась. Не думаю, что она вас 
примет. Попробуйте, если дело срочное. Это на вто¬ 
ром, налево. Они занимают весь этаж, ко правая 
дверь заколочена. 

Широкая лестница была покрыта толстым ковром, 
стены облицованы желтым мрамором. На двери сле¬ 
ва никакой таблички. Мегрэ нажал кнопку звонка. 

Тишина. Он позвонил снова. Наконец, в квартире 
послышались шаги. Не открывая двери, женщина 
спросила заспанны.м голосом; 

— Кто там? 

— Комиссар Мегрэ. 

— Мужа нет дома. Обратитесь в ресторан на ули¬ 
це Фонтеи. 

— Там его тоже нет. 

— Вы там были? 

— Нет. Но я знаю. 

— Подождите минутку. Сейчас надену халат. 

Когда она открыла дверь, на ней был золотисто¬ 


желтый пеньюар, накинутый на белую шелковую ноч¬ 
ную рубашку. Мадам Марсиа выглядела намного мо¬ 
ложе своего мужа. Высокая блондинка, худая и строй¬ 
ная, как манекенщица или танцовщица из кабаре. 
На вид ей можно было дать лет тридцать. 

Она с безразличным видом посмотрела на комис¬ 
сара. 

— Почему вы ищете моего мужа в такой час? 
Входите... 

Она открыла дверь в большую гостиную и зажгла 

— Когда вы в последний раз видели мужа? 

— Как обычно, около восьми вечера, когда он от¬ 
правился к себе в ресторан. 

— На машине? 

— Конечно, нет. Это ведь недалеко отсюда. 

— Он никогда не берет машину, чтобы вернуться 
домой? 

— Только в проливной дождь. 

— Вам случается его сопровождать? 

— Нет. 

— Почему? 

— Мне нечего делать в его ресторане. 

— Выходит, все вечера вы проводите здесь? 

Казалось, подобные вопросы были для нее неожи- 
данны.ми, но ни обиды, ни удивления она не выка¬ 
зывала. 

— Почти все. Иногда бываю в кино. 

— Вы не заходите в ресторан к мужу пожелать 
ему доброй ночи? 

— Нет. 

—■ Сегодня вечером вы были в кино? 

— Нет. 

— Выходили из дома? 
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'— Нет... Только выводила собаку... Всего на не¬ 
сколько минут, шел дождь. 

— В котором часу? 

— Около одиннадцати... Может быть, немного 
позже. 

— Вы не встретили никого из знакомых? 

— Нет... Но почему вы задаете эти вопросы и по¬ 
чему вас интересует, как я проводила время сегодня 
вечером? 

— Ваш муж умер... 

Глаза у нее стали огромными. Они были светло- 
голубые, очень выразительные. Потом она открыла 
рот, словно хотела крикнуть, но у нее пропал голос, 
она поднесла руку к груди, выташила из кармана 
пеньюара платок и уткнулась в него липом. 

Неподвижно сидя в неудобном кресле в стиле 
Людовика XV, Мегрэ ждал. 

— Сердце? — наконец спросила она, скатав носо¬ 
вой платок в комочек. 

— Что вы имеете в виду? 

— Муж старался об этом не говорить, но он стра¬ 
дал болезнью сердца и лечился у профессора Жар¬ 
дена... 

— Он умер не от болезни сердца... Его убили... 

- Где? 

— Этого я не знаю. Тело бросили на авеню Жюно. 

— Это невозможно... У него не было врагов... 

— Надо полагать, хоть один-то был, раз его убили. 

— Где он сейчас? 

— В институте судебной медицины... 

— Вы хотите сказать, что там... 

— Да, сейчас идет вскрытие... Это обязательно... 

Из глубины коридора показалась белая собачка. 
Она лениво подошла и потерлась о ноги хозяйки. 

•— Что говорят в ресторане? 

■— Я там еще не был. А что могут сказать? 

— Почему он ушел так рано? Ведь он всегда ухо¬ 
дит последним, сам запирает дверь перед тем как 
проверить кассу. 

— Вы там работали? 

— Нет. Ведь это обычный ресторан, а не кабаре. 

^ Вы танцовщица? 

- Да. 

— Вы сейчас танцуете? 

— С тех пор как вышла замуж, нет. 

— А сколько лет вы замужем? 

— Четыре года... 

— Где вы познакомились? 

— В «Сардине»... Я танцевала в «Канарейке»... 
После работы, если было не очень поздно, заходила 
туда поужинать. 

— Там он вас и заметил? 

- Да. 

— В ваши обязанности также входило развлекать 
клиентов? 

Лицо у нее приняло ледяное выражение. 

— Смотря что вы под этим понимаете. Если кли¬ 
ент приглашает сесть к нему за столик, мы не отка¬ 
зываемся распить с ним бутылку ша.мпанского, но не 
больше... 

— У вас был любовник? 

— Почему вы об этом спрашиваете? 

— Пытаюсь узнать, кому мог встать на пути ваш 
муж. 

— Когда мы познакомились, у меня не было лю¬ 
бовника. 

— Ваш муж был ревнив? 


— Очень. 

— А вы ревновали его? 

— Не кажется ли вам, господин комиссар, что 
подобный вопрос — крайняя бестактность, если учесть, 
что я только что узнала о смерти мужа? 

— У вас есть собственная машина? 

— Морис подарил мне недавно «Альфа-Ромео». 

— Какая у него машина? 

— «Бентли». 

— Он сам водил? 

— У него был шофер, но случалось, что он водил 
и сам. 

— Прошу прощения, что доставил вам такие не¬ 
приятные минуты, но, увы, такова моя профессия. 

Он поднялся, вздыхая. В большом салоне, где всю 
середину занимал роскошный китайский ковер, цари¬ 
ла тишина. 

Она проводила его до двери. 

— Вероятно, в ближайшие дни мне придется 
задать вам новые вопросы. Как удобнее, вызвать 
вас на набережную Орфевр или прийти к вам сю¬ 
да? 

— Лучше здесь... 

— Благодарю вас... 

В ответ она сухо попрощалась. 

Он по-прежнему ощущал тяжесть в желудке, гу¬ 
дела голова. 

— В ресторан «Сардина» на улицу Фонтен. 

Возле ресторана еще стояло несколько роскошных 
машин, а швейцар в ливрее ходил взад и вперед по 
тротуару. Мегрэ вошел в ресторан и сразу почувст¬ 
вовал дуновение свежего воздуха — в зале работал 
кондиционер. 

Метрдотель Рауль Комита, которого комиссар хо¬ 
рошо знал, поспешил ему навстречу. 

— Вам столик, мсье Мегрэ? 

— Нет. 

— Если вы к хозяину, то его нет. 

Метрдотель был лысый, с болезненным лицом. 

— Он ведь редко отсутствует? — спросил Мегрэ, 

— Практически никогда... 


В просторном зале ресторана стояло двадцать или 
двадцать пять столиков. Потолок был украшен тя¬ 
желыми резными балками. Стены на три четверти 
облицованы мореным дубом. Обстановка выглядела 
добротной, богатой, лишенной тех признаков безвку¬ 
сицы, которые часто сопутствуют убранству в дере¬ 
венском стиле. 

Шел четвертый час ночи. В зале оставалось не 
больше десятка посетителей, в основном артистов, 
которые заканчивали ужин. 

— В котором часу ушел Марсиа? 

— Точно сказать не могу, примерно около полу¬ 
ночи. 

— Вас это не удивило? 

— Разумеется. Такое случалось не больше трех 
или четырех раз за двадцать лет. Впрочем, вы его 
знаете. Я обслуживал вас много раз, когда вы при¬ 
ходили с вашей дамой. Патрон всегда в смокинге. 
Однако он замечает все. Думаешь, что он в зале, а 
он уже в кухне или у себя в кабинете. 

— Он вам обещал, что скоро вернется? 

— Он только тихо произнес: «До скорого». Мы 
стояли в вестибюле. Ивонна протянула ему шляпу. 
Я увидел, что идет дождь и посоветовал ему взять 




плащ, который висел тут же на крючке. Но он ска¬ 
зал: «Не стоит... Мне недалеко»... 

— Он выглядел озабоченным? 

— Трудно что-либо прочесть по его лицу. 

— Может быть, раздраженным? 

— Нет, что вы! 

— Перед уходом он ни с кем не говорил по-теле- 
фону? Ему никто не звонил? 

— Нужно спросить у кассирши. Все телефонные 
разговоры проходят через нее. Но скажите мне... 
К чему все эти вопросы? 

— Он убит выстрелом из пистолета, а тело обна¬ 
ружено на тротуаре на авеню Жюно... 

Лицо метрдотеля словно застыло, а нижняя губа 
слегка задрожала. 

— Это невозможно,— пробормотал он.— Кто мог 
такое сделать?.. У него нет врагов._ В сущности, он 
очень славный человек, очень счастливый... Он так 
гордился достигнутым положением... Там что, про¬ 
изошла драка? 

— Нет. Его убили где-то в другом месте, а потом 
перевезли, вероятно на машине, на авеню Жюно. Вы, 
кажется, сказали, что из ресторана он вышел в 
шляпе? 

- Да. 

— Покойный был без шляпы. Я должен задать 
несколько вопросов кассирше. 

Метрдотель поспешил к столику, за которым си¬ 
дели клиенты, спросившие счет. Счет был уже готов, 
и он понес его на тарелке, наполовину прикрыв сал¬ 
феткой. 

Кассирша оказалась маленькой худощавой брю¬ 
неткой с красивыми черными глазами. 

— Я комиссар Мегрэ... 

— Знаю... 

— Думаю, нет смысла скрывать от вас: вашего 
хозяина убили. 

— Ах, вот о чем вы так таинственно говорили с 
Раулем... У меня подкашиваются ноги... Он только 
что стоял там, где стоите вы... 

— Ему никто не звонил? 

— Звонили за несколько минут перед его уходом. 

— Мужчина? Женщина? 

— Этого я как раз и не поняла. Так мог говорить 
и мужчина с высоким голосом, и женщина с низким. 

— Раньше вам не приходилось слышать этот го¬ 
лос? 

— Нет. Попросили позвать к телефону мсье 
Мориса... 

— Его так и назвали? 

— Да, как все завсегдатаи. Я поинтересовалась, 
кто его спрашивает, и мне ответили: «Сейчас я ему 
сам сообщу». Я подняла глаза и увидела рядом мсье 
Мориса. «Это меня? Кто?» Не знаю,— сказала я. Он 
нахмурил брови и протянул руку за трубкой. Я, ко¬ 
нечно, не слышала, что говорили на другом конце 
провода. «Что, что?.. Я вас плохо слышу... Да?.. Вы в 
этом уверены?.. Ну, только попадитесь мне в ру¬ 
ки...» — сказал мсье Морис. Видимо, звонили из ав¬ 
томата, я слышала щелчок — опустили монету. 
«Я знаю не хуже вас, где это находится»,— говорил 
мсье Морис. Он резко повесил трубку и направился 
к двери, но вдруг вернулся и прошел к себе в каби¬ 
нет, за кухней. 

— Часто он туда ходил? 

— По вечерам очень редко. Когда приходил в ре¬ 
сторан, шел просмотреть почту. После закрытия я 1 
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Приносила ему туда счета, и мы вместе проверяли... 

— Деньги остаются в ресторане до утра? 

— Нет, он уносит их в специальном портфеле. 

— Полагаю, он имел при себе оружие? 

— Он перекладывал пистолет из ящика в карман... 

Этой ночью рано было уносить выручку, однако 
же мсье Морис вернулся к себе в кабинет за писто¬ 
летом. 

— Может быть, здесь лежит еще какое-то оружие? 

— Нет. Я видела только этот пистолет. 

— Не проведете ли вы меня к нему в кабинет? 

— Минутку... 

Она протянула какой-то счет Раулю. 

— Пройдемте сюда... 

Они прошли по коридору с окрашенными в зеле¬ 
ный цвет стенами. Слева, через застекленную пере¬ 
городку, была видна кухня, где четверо поваров на¬ 
водили порядок. 

— Это здесь... Я думаю, что вы имеете право вой¬ 
ти... 

Кабинет скромный, обставлен безо всякой роско¬ 
ши. Три добротных кожаных кресла, письменный стол 
красного дерева в стиле ампир, позади него — сейф 
и полки с книгами и журналами. 

— Деньги лежат в сейфе? 

— Нет. Только бухгалтерские отчеты. Можно было 
бы обойтись и без сейфа. Когда мсье Морис откупил 
ресторан, сейф уже стоял здесь, и новый хозяин не 
стал его убирать. 

— Где обычно лежал пистолет? 

— В правом ящике... 

Мегрэ выдвинул ящик. Там лежали бумаги, си¬ 
гары, сигареты, но пистолета не было. 

— А что, мадам Марсиа часто звонила мужу? 

— Почти никогда. 

— Она не звонила этой ночью? 

— Нет. К телефону подхожу только я. 

— А он? Он ей не звонил? 

— Редко. Даже не помню, когда он звонил в по¬ 
следний раз. Кажется, перед прошлым рождеством. 

— Благодарю вас. 

Мегрэ чувствовал себя очень усталым и тяжело 
опустился на сиденье маленькой черной машины. 

— Бульвар Ришар-Ленуар. 

Дождь перестал, мостовая по-прежнему блестела, 
но небо на востоке стало проясняться. 

Он смутно ощущал, что эта история выглядит 
как-то странно. Разумеется, мсье Морис не был свя¬ 
тым. Он провел бурную молодость и не раз был су¬ 
дим за сводничество. 

Затем, к тридцати годам, он поднялся по соци¬ 
альной лестнице, став хозяином публичного дома, 
одного из самых известных в те времена в Париже 
на улице Ганновер. 

По документам дом был записан на другое лицо. 
Добрую часть дня Марсиа проводил либо на скач¬ 
ках, либо играл в карты с другими подозрительными 
личностями в бистро на улице Массэ. 

У него была кличка — Судья. Уверяли, что если в 
их среде случались раздоры, последнее слово остава¬ 
лось за ним. 

Морис был красив, одевался у лучших портных и 
носил только шелковое белье. Он был женат и уже 
снимал ту же квартиру на улице Баллю. 

С возрастом он пополнел, и это придавало ему 
большую уверенность в себе. 

Вот досада! Мегрэ забыл спросить у кассирши, не 
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говорил ли человек, звонивший по телефону, с ак¬ 
центом. Иногда такая деталь может иметь значение. 

А пока в голове у него был сплошной туман. Ему 
вспомнилась фраза, сказанная Морисом Марсиа во 
время их последнего свидания на набережной Ор- 
февр. Сам Марсиа не был тогда под подозрением, но 
бармен из его ресторана подозревался как соучаст¬ 
ник ограбления банка в Пюто. 

— Что вы можете сказать об этом Фрэдди? 

Бармена звали Фрэдди Страциа. Он был родом 
из Пьемонта. 

— По-моему, он хороший бармен. 

— Вы считаете его порядочным человеком? 

— Видите ли, господин комиссар, смотря что вы 
под этим понимаете. Среди порядочных людей есть 
разные! Когда мы с вами познакомились и оба, если 
можно так выразиться, были дебютантами, я не счи¬ 
тал себя человеком непорядочным, но это мнение ни 
вы, ни судьи не разделяли. Мало-помалу я изменился... 
Можно сказать, потратил около сорока лет, чтобы 
стать порядочным человеком. Такое бывает только 
с людьми, которые переходят в другую веру... Такие 
люди становятся фанатиками новой религии. Они, 
воспитавшие в себе эти достоинства, намного щепе¬ 
тильнее других. Вы спрашиваете у меня, порядочный 
ли Фрэдди? Я бы не дал, конечно, голову на отсече¬ 
ние. но уверен, что он не такой идиот, чтобы впутать¬ 
ся в подобное грязное дело. 

Машина остановилась перед домом Мегрэ. Комис¬ 
сар поблагодарил шофера и медленно, с трудом пе¬ 
реводя дыхание, стал подниматься по лестнице. Е.му 
не терпелось поскорее лечь в постель. 

— Устал? 

— Еле живой... 

Через десять минут он уже спал. 

Было около одиннадцати утра, когда он проснул¬ 
ся и мадам Мегрэ тут же принесла ему в постель 
чашечку кофе. 

— Смотри,— удивился он.— Солнце выглянуло. 

— Ты задержался так поздно из-за дела на улице 
Фонтен? 

— Откуда ты знаешь? 

— Из газет. Слышала по радио. Кажется, этот 
мсье Морис типичный парижанин? 

— Не простой парижанин, а довольно заметная 
личность,— поправил он. 

— Ты его знал? 

— С тех пор как начал работать в Уголовной 
полиции. 

— А почему они решили выбросить труп на авеню 
Жюпо? 

— Пока мне еще ничего не понятно,— признался 
он.— Тем более что у Марсиа в кармане лежал пи¬ 
столет. 

— Ну и что? 

— Странно, почему он не выстрелил первым... 
Вероятно, он был чем-то взволнован или удивлен. 

Мегрэ в халате опустился в кресло, снял телефон¬ 
ную трубку и набрал номер Уголовной полиции. 

Люкас, отдежуривший ночью, уже преспокойно 
спал дома. К телефону подошел Жанвье. 

— Устали, шеф? 

— Нет. Кажется, дело сдвинулось. Ты в курсе? 

— Да, просмотрел газеты, свежие рапорты, в част¬ 
ности, рапорт комиссара восемнадцатого... Еще звонил 
доктор Бурде. 

— Что он сказал? 


— Стреляли с оасстояния в метр, может быть, 
полтора. Оружие — скорее всего бульдог калибра 
тридцать два или тридцать восемь. Пуля в лабора¬ 
тории. Что касается бедняги Марсиа, то смерть 
наступила почти сразу от внутреннего кровоизлия¬ 
ния. 

— Он потерял много крови? 

— Очень мало... 

— У него было больное сердце? 

— Бурде этого не сказал. Хотите, я ему позвоню? 

— Я сам позвоню. Я буду у себя, наверное, после 
полудня. Если узнаешь что-нибудь новое, позвони 

Через несколько минут он уже говорил по теле¬ 
фону с доктором Бурде. 

— Вам, вероятно, удалось поспать,—сказал он 
Мегрэ. — А вот я работал до девяти утра, потом мне 
принесли еще одного пациента, вернее, пациентку. 

— Скажите, доктор, вы чего-нибудь не заметили 
помимо раны, ну, допустим, симптомов болезни? 

— Нет. Это был здоровый человек, прекрасно со¬ 
хранившийся для своего возраста... 

— А сердце? 

— Насколько я могу судить, сердце было в хо¬ 
рошем состоянии... 

—^ Благодарю вас, доктор. 

Но ведь Лина, белокурая жена Марсиа, сказала, 
что время от времени ее муж ходил на консультацию 
к профессору Жардену. Он позвонил профессору до¬ 
мой, но, не застав, связался с больницей. 

— Извините за беспокойство, господин профессор... 
Говорит комиссар Мегрэ. Кажется, сегодня ночью 
умер один из ваших пациентов... Ужасная смерть... 
Я говорю о Морисе Марсиа... 

— Хозяин ресторана на Монмартре? 

— Да. 

— Я консультировал его один-единственный раз. 
По-моему, он собирался застраховать свою жизнь и 
перед официальным врачебным осмотром захотел 
показаться врачу по своему выбору. 

— И что же? 

— Сердце прекрасное. 

— Благодарю вас... 

— Ну что,— спросила мадам Мегрэ. — Он был 
болен? 

— Нет. 

— Почему же его жена тебе сказала? 

— Я знаю не больше, чем ты. Дай мне еще чашку 
кофе. 

— Что тебе хочется на обед? 

Он еще не забыл о беспокоившей его ночью тя¬ 
жести в желудке. 

— Ветчину, картошку с маслом и зеленый салат... 

— И это все? Ты объелся моими цесарками? 

— Да нет... Просто мы с Пардоном слишком на¬ 
легли на сливянку... Не считая того, что вино... 

Он поднялся, вздыхая, и зажег свою первую труб¬ 
ку, потом расположился у открытого окна. Не про¬ 
шло и десяти минут как зазвонил телефон. 

— Алло, шеф! Это Жанвье. Ко мне только что 
приехал инспектор Луи из девятого... Он надеялся 
повидать вас... Похоже, он хочет рассказать вам что- 
то интересное... Он спрашивает, можно ли прийти 
днем. 

— Пусть приходит ко мне в кабинет к двум... 

Луи — странный человек. Он стал вдовцом лет 
пятнадцать назад и до сих пор одевался во все чер- 
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ное, словно все еще носил траур по жене. Коллеги 
между собой называли его Вдовцом. 

Он никогда не смеялся и не шутил. Если дежурил 
у себя в кабинете, то работал без передышки. По¬ 
скольку он не курил, то даже не тратил время на то, 
чтобы раскурить трубку или зажечь сигарету. 

Чаще всего он работал вне стен полиции и, как 
правило, по ночам. Он знал, как свои пять пальцев, 
квартал Пигаль. 

Если Луи вызывал к себе на допрос проститутку 
.или сутенера, то всегда имел на то веские основания. 
Поэтому местная публика поглядывала на него с 
опаской. 

Он безвыездно жил в квартире по другую сторону 
бульвара, на улице Лепик. Он и родился в этом квар¬ 
тале. Его часто видели в магазинах, куда он сам хо¬ 
дил за покупками. 

Он доподлинно знал родословную всей местной 
шпаны, историю всех девиц легкого поведения. 

Луи заходил в бары, никогда не снимая шляпы, 
неизменно заказывал бутылочку Виши и долго сидел, 
поглядывая на посетителей. Иногда обращался к бар¬ 
мену: 

— А я и не знал, что Фрэнсис вернулся из Ту¬ 
лона. 

— Вы точно знаете? 

— Он сейчас заметил меня и скрылся в туалете. 

— Я еще его не видел... Странно... Обычно, при¬ 
ехав в Париж, он заходит поприветствовать меня. 

— Вероятно, я его спугнул. 

— С кем он был? 

— С Мадлен. 

— Это его прежняя. 

Луи никогда ничего не записывал, но тем не менее 
имена, фамилии и прозвища всех этих дам и господ 
хранились в его памяти, как в хорошей картотеке. 

Улица Фонтен относилась к его участку и, должно 
быть, он знал о мсье Морисе намного больше, чем 
Мегрэ и все остальные. Кроме того, раз он сам явил¬ 
ся на набережную Орфевр, то, наверное, не случайно. 
Ведь он был человеком робким. 

Луи прекрасно понимал, что выше звания инспек¬ 
тора ему не подняться, и благоразумно смирился с 
этим, работая не за страх, а за совесть. Работа была 
единственной его страстью, и он посвятил ей всю 
свою жизнь. 

— Я спущусь купить ветчины.» 

Мегрэ смотрел, как она шла в сторону улицы Сер- 
ван. Ему повезло с женой, и он благодарно улыбнулся. 

Сколько времени успели прожить супруги Луи, 
пока жена не попала под автобус? Наверное, несколь¬ 
ко лет, не больше. Ведь тогда ему было всего три¬ 
дцать. В тот день он, как и сейчас Мегрэ, смотрел в 
окно и несчастный случай произошел прямо у него 
на глазах. 

Мегрэ постучал по дереву, хотя у него не было 
такой привычки, и не отошел от окна, пока не убе¬ 
дился, что жена снова пересекла бульвар и вошла в 
парадное. 

Луи — не имя, а фамилия инспектора. Раньше 
Мегрэ подумывал о том, чтобы взять его к себе в 
бригаду, но Луи был таким мрачным, что его приход 
мог бы отрицательно сказаться на общей атмосфере 
в группе инспекторов. 

— Бедняга! 

— Ты говоришь сам с собой? 

— А что я сказал? 


— Ты сказал: «бедняга». Ты думал о Марсиа? 

— Нет, я вспомнил об одном человеке, который 
пятнадцать лет назад потерял жену и до сих пор но¬ 
сит траур. 

— Неужели он одет во все черное?.. Нынче это 
не принято... 

— Да, именно, во все черное. Ему неважно, что 
думают о нем другие. Некоторые, увидев его впер¬ 
вые. принимают за духовное лицо и обращаются к 
нему: «отец». 

— Ты не бреешься? Не будешь принимать ванну? 

— Обязательно буду... Так приятно, когда не 
нужно никуда спешить... 

И докурив трубку, он пошел в ванную. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Окна в кабинете Мегрэ были открыты, и туда про¬ 
никали дуновения свежего воздуха, доносился шум 
машин с моста Сен-Мишель. 

Инспектор Луи сидел на краешке стула, который 
любезно предложил ему комиссар. Движения его 
были такими замедленными, что казались почти тор¬ 
жественными, как и его черное одеяние, особенно 
бросавшееся в глаза в этот весенний день. 

— Благодарю вас, господин Дивизионный комис¬ 
сар за то, что вы согласились меня принять... 

На его нежной, молочно-белой, как у женщины, 
коже резко выделялись густые черные усы, губы были 
красные, словно накрашенные, но тем не менее в его 
облике не чувствовалось ничего женственного. 

Видимо, он был робким уже в школе, из тех, кто 
краснеет и заикается, стоит учителю задать ему 
какой-нибудь вопрос. 

— Я хотел, с вашего разрешения, спросить вас... 

— Пожалуйста. 

— Тело обнаружено на авеню Жюно, значит, след¬ 
ствие будут вести инспекторы восемнадцатого округа? 

Прежде чем ответить, Мегрэ пришлось подумать. 

— Они, конечно, станут допрашивать случайных 
свидетелей, будут искать машину, которая среди ночи 
остановилась на авеню Жюно, вызовут старого ху¬ 
дожника, который известил полицию, и других со¬ 
седей. 

— А дальнейшее следствие? 

— Как вам известно, это уже дело бригады Уго¬ 
ловной полиции, но это не помешает нам просить и 
принимать помощь инспекторов данного округа. Вы 
ведь хорошо знаете Монмартр, не так ли? 

— Там родился и живу до сих пор. 

— Вы были знакомы с Морисом Марсиа? 

— И с ним, и с его служащими. 

Луи покраснел. Он должен был сделать над со¬ 
бой усилие, чтобы сказать то, что собирался. 

— Видите ли, главным образом я работаю по но¬ 
чам. В результате я стал прекрасно ориентироваться 
в этом мире. На Пигаль ко мне привыкли. Я пере¬ 
кидываюсь несколькими словами то с одним, то с 
другим... Захол<у в бары, в кабаре, где, не дожида¬ 
ясь моей просьбы, мне приносят бутылочку Виши. 

— Полагаю, раз вы пришли ко мне, значит, у вас 
есть какие-то соображения по делу об убийстве Мар¬ 
сиа. 

— По-моему, я знаю, кто его убил. 

Откинувшись в кресле, Мегрэ спокойно покуривал 
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свою трубку, глядя на своего собеседника с лю¬ 
бопытством, смешанным с некоторой долей восхище¬ 
ния. 

— Ваши предположения на чем-то основаны? 

— И да, и нет. 

Он был смущен и не осмеливался смотреть комис¬ 
сару прямо в лицо. 

— Сегодня утром мне позвонили. 

— Собеседник назвался? 

— В общем, нет... Уже много лет мне звонит 
один и тот же человек... 

— Мужчина или женщина? 

— Мужчина... Он каждый раз отказывается на¬ 
звать свое имя... Когда на Монмартре происходит 
что-нибудь из ряда вон вы.ходящее, он звонит мне 
и начинает так: «Это я...» Я узнаю его голос. Он зво¬ 
нит из автомата и, не теряя времени, сообщает глав¬ 
ное, например; «В квартале Ля шапель готовится во¬ 
оруженное нападение... Это банда Колья». 

Мегрэ заметил: 

— Но Колья в тюрьме и просидит еще долго. 

— Действуют его сообщники. 

— А ваш анонимный осведомитель никогда не 
ошибается? 

— Нет. 

— И не требует у вас денег? 

— Нет. Даже не требует закрывать глаза на ка¬ 
кие-нибудь незаконные махинации... 

Слова инспектора заинтересовали Мегрэ. 

— И он звонил вам сегодня утром? 

— Да. В восемь часов, перед тем как я обычно 
выхожу за покупками... Я живу один и вынужден 
сам заниматься хозяйством. 

— Что он вам сказал дословно? 

— Что Марена убил один из братьев Мори... 

— И все? 

— Все. Вы знаете братьев Мори, Манюэля и Джо? 

— Вот уже больше двух лет мы пытаемся захва¬ 
тить их на месте преступления. Однако до сих пор 
не можем предъявить им ничего конкретного, 

— Я тоже за ними слежу. Они живут порознь. 
Манюэль, старший, ему тридцать два года, занимает 
просторную, можно даже сказать, роскошную квар¬ 
тиру на улице Лябрюйер. 

В двух шагах от «Сардины». 

— Младшему, Джо, двадцать девять. Он снимает 
две комнаты, спальню и гостиную в отеле «Острова» 
на авеню Трюден... Эти сведения должны быть здесь, 
на набережной, в их досье. Они открыли дело по и.м- 
порту фруктов и овощей на улице дю Кэр. Один из 
них обязательно находится там. Это большое про¬ 
долговатое помещение на первом этаже. Вход прямо 
с улицы. 

— Они связаны с Морисом? 

— Иногда у него ужинают. И не только они. Мно¬ 
гие подозрительные личности бывают в этом ресто¬ 
ране. 

— А что, Марсиа при случае им как-то помогал? 

— Не думаю. Он стал осторожным и боялся ри¬ 
сковать своей репутацией. 

— О ком из братьев говорил ваш осведомитель? 

— Он не уточнял, но наверняка будет и второй 
звонок. Поэтому я и осмелился просить, чтобы вы 
меня приняли. 

— Вы хотели бы участвовать в следствии? 

— Я хотел бы участвовать в нем официально. 
Я никогда не занимаюсь тем, что выходит за рамки 
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моих обязанностей. Мне можно доверять. Обещаю, 
что буду подробно информировать вас о том, что мне 
удастся обнаружить. 

— Вы хорошо знаете братьев Мори? 

— Я часто встречаю их в барах... У Манюэля 
была любовница, уроженка Мартиники, очень краси- 

— Где она теперь? 

— Выступает в кабачке для туристов. 

— Кем он ее заменил? 

— Никем. Я всегда вижу его одного или с бра¬ 
том... А тот живет вместе с молодой девушкой, при¬ 
ехавшей из провинции, по имени Марсель, ей два¬ 
дцать два года... 

— Может быть, она и есть слабое звено в этой 
цепи? 

— Нет, это девушка с характером и безумно 
влюблена в Мори... 

— Думаете, она в курсе дел обоих братьев? 

— Не знаю, насколько они ей доверяют... Им 
приписывали ве менее десяти одинаковых ограбле¬ 
ний, совершенных по одной и той же методе. Местом 
преступления всегда выбирался замок или богатое 
поместье в провинции, примерно в 150 километрах от 
Парижа. 

Грабители прекрасно осведомлены о ценностях, 
картинах или антикварной мебели, находящихся в 
доме. Они точно знают, когда отсутствуют хозяева 
и сколько человек в охране. 

Действуют они тихо, без взлома. Меньше чем за 
час вывозят все, что так или иначе можно реализо¬ 
вать. Для этого по меньшей мере нужен один гру¬ 
зовик. 

Кстати, братья Мори располагали двумя грузови¬ 
ками, необходимыми в торговле фруктами. По стран¬ 
ной случайности, дело свое они организовали тоже 
два года назад. 

Манюэль прежде работал у одного предпринима¬ 
теля на Центральном рынке. Джо три года прослужил 
в конторе архитектора. 

Но где они хранили награбленные богатства? Ве¬ 
роятно, поблизости от Парижа, в какой-нибудь вилле 
или доме, снятом на чужое имя. 

— А кто мог сторожить награбленное? 

— Точно не уверен, но думаю, мамаша Мори. 

— Вы ее знаете? 

— Никогда не видел. Знаю только, что она су¬ 
ществует. Она жила с детьми в Арле. Когда сыно¬ 
вья подались в Париж, она еще на несколько лет 
осталась на Юге с дочерью. Теперь дочь вышла 
замуж и переехала в Марсель. 

Значит, уже давно инспектор Луи методично ра¬ 
ботал в одиночку, не прибегая к помощи громоздкого 
аппарата полиции. 

— Откуда вам все это известно? 

— Я наблюдаю, прислушиваюсь. У меня осведо¬ 
мители в разных уголках страны. Мне тоже иногда 
случается оказывать им услуги. 

— Что делает мамаша Мори? 

— Продала дом в Арле со всем имуществом и 
больше там не показывалась. 

— Бьюсь об заклад, что вы уже пошарили по де¬ 
ревням близ Парижа. 

— Да, мне случается в выходные дни или во вре¬ 
мя отпуска заниматься такими поисками. 

— Вы ничего не нашли? 

— Пока нет. 



Он снова покраснел, как бы стыдясь, что не оп¬ 
равдал доверия. 

— Что вы знаете о мадам Марена? 

— Вы имеете в виду последнюю? Ведь до нее 
была другая, с которой он прожил около двадцати 
лет. Они жили дружно. Правда, он подобрал ее на 
улице, но сделал из нее настоящую даму. Когда она 
умерла от рака, он очень переживал и долгое время 
был просто сам не свой. 

Как-то в молодости Мегрэ пришлось поработать 
инспектором на улицах, потом на вокзалах, в метро, 
в больших магазинах. В то время он хорошо знал 
уголовный мир Парижа. 

Теперь он был отгорожен четырьмя стенами своего 
кабинета, а его начальник был весьма недоволен, если 
Мегрэ случалось заходить к подозреваемому домой. 

— Где он познакомился со второй женой, Линой? 

— Сначала она работала танцовщицей в «Таба- 
рене», потом в «Канарейке». Думаю, там он ее и уви¬ 
дел. Несмотря на профессию, она отличалась скром¬ 
ностью, вела себя пристойно и, говорят, никогда не 
уединялась с клиентами. У нее, кажется, есть обра¬ 
зование. 

— Неужели вы знаете, откуда она родом, кто ее 
родители, где училась? 

Инспектор Луи снова покраснел. 

— Родилась она в Брюсселе. Ее отец работал там 
в банке. До восемнадцати лет училась, потом посту¬ 
пила на работу в тот же банк, а через некоторое вре¬ 
мя сбежала в Париж с молодым человеком, худож¬ 
ником, который собирался сделать карьеру. Однако 
известность не пришла так быстро, как он надеялся, 
и Лина устроилась продавщицей в магазин на Боль¬ 
ших Бульварах. Художник ее бросил, и она очути¬ 
лась в «Табарене», где сначала была статисткой... 

Мегрэ уже много лет знал инспектора Луи. Прав- 
•да, встречались они крайне редко и почти не сталки¬ 
вались по работе. Одно время Мегрэ считал его на¬ 
пыщенным дураком, но потом понял, что ошибался 
и что Луи умный малый. 

Сейчас он смотрел на него с любопытством, гра¬ 
ничащим с восхищением. 

— Вы знаете подноготную всех обитателей Мон¬ 
мартра? 

— Со временем информация накапливается. 

— Вы ведете досье? 

— Нет. Держу все в голове. Ведь я ничем больше 
не занимаюсь, меня ничто другое не интересует. 

Мегрэ встал и открыл дверь в кабинет инспекто¬ 
ров. 

— Можно тебя на минутку, Жанвье? 

И когда тот вошел, спросил: 

— Полагаю, вы знакомы? 

Мужчины пожали друг другу руки. 

— Мы сейчас довольно долго говорили с инспек¬ 
тором Луи о деле по убийству Марсиа. У тебя есть 
что-нибудь новенькое? 

— Я только что выяснил: около часа ночи на аве¬ 
ню Жюно остановилась красная машина. 

— Наши люди, конечно, продолжат расследова¬ 
ние. Но инспектор Луи знает многих действующих 
лиц и будет работать по своей линии и держать нас 
в курсе своих дел. Кстати, ты знаешь братьев Мори? 

— Одно время мы подозревали, что они стоят во 
главе гангстерской шайки, грабящей замки. 

— За ними по-прежнему следят? 

— От случая к случаю. Следят, главным образом, 


за их перемещением. Джо, тот, что помоложе, часто 
бывает в Кавайоне и по соседству — покупает несе¬ 
зонные фрукты и овощи. 

— Начиная с сегодняшнего дня установишь за 
ними круглосуточную слежку. 

— За обоими? 

— Да, за обоими. 

— Это по поводу замков? 

— Нет, на этот раз дело идет об убийстве. Убий¬ 
стве Мориса Марсиа. 

Жанвье невольно взглянул на своего коллегу из 
девятого округа. Было очевидно, что он не сов¬ 
сем доволен вмешательством инспектора Луи в это 
дело. 

— Еще за кем-нибудь установить слежку? 

— За вдовой... 

— Вы думаете?.. 

— Я ничего не думаю, ты это знаешь. Я ищу. Мы 
все ищем. 

Он пожал руку инспектору Луи. 

— Вы возвращаетесь на Монмартр? 

— Да. 

— У вас машина? 

— Нет. 

— Я тоже еду туда. Я вас подвезу. Жанвье, по¬ 
едем со мной. 

Жанвье вел машину. Рядом с ним Мегрэ курил 
трубку, а на заднем сидении расположился Луи, ко¬ 
торый явно чувствовал себя не в своей тарелке. 

Он всегда мечтал работать непосредственно на 
Уголовную полицию и задание, порученное ему, рас¬ 
ценивал как повышение. 

Когда подъехали к улице Нотр-Дам де Лоретт, 
Жанвье спросил: 

— Куда ехать? 

— Дальше. На улицу Баллю. 

— К Морису Марсиа? 

— Да. Где вас высадить? — спросил Мегрэ у Луи. 

— Где угодно. Мне отсюда недалеко до дома. 

— В таком случае, остановимся здесь. 

— Вы знаете, где меня найти. Мой номер телефо¬ 
на указан в справочнике. 

— Благодарю вас. 

Он неуклюже вышел из машины и пошел по тро¬ 
туару ровным, неторопливым шагом. 

Через несколько минут Мегрэ и Жанвье уже зво¬ 
нили в дверь бывшего частного особняка. Дверь им 
открыла консьержка — красивая женщина лет соро¬ 
ка. Она оглядела их через застекленную дверь, ко¬ 
миссар вошел первым. 

— Привезли тело? 

— Еще нет, но служащие бюро похоронных про¬ 
цессий уже наверху. Думаю, покойного привезут к 
концу дня. 

— Я хочу представить вам инспектора Жанвье, 
он тоже ведет это дело. Сколько лет мадам Марсиа 
живет в этом доме? 

— С тех пор как они поженились... Должно быть, 
свыше четырех лет. 

— У них часто бывали гости? 

— Почти никогда. Вам ведь известно, что мсье 
Марсиа не возвращался домой раньше трех-четырех 
часов ночи. Он все утро спал, потом завтракал, от¬ 
дыхал, потом ему делали массаж. 

— Обедал он дома? 

— Редко. Чаще всего у себя в ресторане. 

— В.месте с женой? 
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— Нет, мне кажется, он не любил, чтобы она хо¬ 
дила к нему в ресторан. 

— Почему? 

— Наверное, опасался нежелательного знакомст¬ 
ва. Не забывайте, что ему было за шестьдесят, а ей 
нет и тридцати... 

— Что она делала дома? 

— Отдавала распоряжения кухарке, горничной. 
Иногда ходила к Фошону или в другие роскошные 
магазины, чтобы купить то, что не продается в нашем 
квартале. Раз или два в неделю ходила к парик¬ 
махеру. 

— В центре? 

— Кажется, на улице Кастильон... 

— А по вечерам? 

— Читала, смотрела телевизор. Перед сном ми¬ 
нут на десять выводила собачку.„ 

— А в кино ходила? 

— Возможно. Раз или два в неделю отсутствовала 
весь вечер. 

— А к ней никто не приходил? 

— Никто. 

— Благодарю вас. Она наверху? 

— Да. У нее портной. 

Они не стали вызывать лифт, а поднялись и по¬ 
звонили в дверь второго этажа. Открыла им молодая 
горничная с огромным бюстом. 

— Что вам угодно? 

— Мы к мадам Марсиа. 

— Мадам Марсиа занята. 

— Мы подождем. 

— Что передать? 

— Уголовная полиция. 

— Одну минутку. 

Она оставила их в холле, а сама скрылась в глу¬ 
бине квартиры. Дверь в гостиную была открыта. От¬ 
туда уже вынесли мебель в стиле Людовика XV, исчез 
и большой китайский ковер, а рабочие, взобрав¬ 
шись на стремянки, обтягивали стены черной ма¬ 
терией. 

Приготовления шли с размахом — гостиная была 
превращена в часовню. Вероятно, портного пригла¬ 
сили, чтобы заказать траурную одежду. 

— Пройдите, пожалуйста, со мной. 

■ Она провела их в кабинет или библиотеку, от пола 
до потолка уставленную стеллажами. Все книги были 
в тисненых переплетах. Наверняка мсье Морис их не 
читал. 

Мягкие, удобные кресла. Тут же стоял маленький 
бар, внутри, должно быть, находился холодильник. 
Письменный стол, обитый красным сукном, был со¬ 
вершенно пустым. 

Мебель кабинета была выдержана в английском 
стиле. В специальной шкатулке красного дерева, ин¬ 
крустированной слоновой костью, вероятно, лежали 
дорогие гаванские сигары. Интересно, стояла ли здесь 
эта мебель и все остальное, когда Лина появилась 
в доме? Или, может быть, именно она придала квар¬ 
тире определенный стиль? 

— Письменный стол, за которым почти не рабо¬ 
тали...— пробормотал Мегрэ, обращаясь к Жанвье.— 
Если бы ты видел мебель в гостиной. Как будто 
музей. 

— Скоро ее превратят в самую настоящую часов¬ 
ню... 

Послышались шаги, и они замолчали. 


На ней было очень скромное платье кз черного 
матового шелка, а на пальце бриллиантовое кольцо, 
которое она, по-видимому, никогда не снимала. Она 
на мгновение остановилась в дверях, и на лице у нее 
выразилось удивление. Взгляд ее переходил с Мегрэ 
на Жанвье. Возможно, ее удивило, что вместо одного 
человека она увидела двоих? Что она подумала? 
Быть может, этот визит показался ей более офици¬ 
альным, чем предыдущий? 

— Инспектор Жанвье — один из моих основных 
сотрудников. 

(Эна слегка кивнула головой. 

— Извините меня, но я очень занята... 

— Уверяю вас, мы тоже, и отнимаем у вас время 
не ради собственного удовольствия... 

Они все трое стояли, так как хозяйка не предла¬ 
гала им сесть, но Мегрэ сделал это без приглашения. 

— Это долгий разговор? 

— Думаю, что нет. 

— Вы могли вчера спросить меня все, что вас 
интересует. Я была с вами откровенна. Его привезут 
сюда к семи часам. 

Комиссар сделал вид, что не слышит. Осматривая 
комнату оценивающим взглядом, он спросил: 

— Когда вы поселились в квартире четыре года 
назад, вся эта мебель уже стояла здесь? 

— Не четыре, а пять,— поправила она.— Мы были 
женаты пять лет. 

— А мебель? 

— Она была куплена при мне, до этого стояла 
другая. 

— Полагаю, менее роскошная? 

— Другого типа. 

— Кому из вас двоих пришла мысль сменить ме¬ 
бель? 

— Моему мужу. Он не хотел, чтобы я жила в той 
же обстановке, что и его первая жена. 

— Я у вас не спросил, подлинное ли все это. 
Вчера я любовался мебелью в гостиной. 

— Все это подлинное,— сухо ответила она. 

— Вы покупали мебель вместе? 

— Нет, он предпочитал сам ходить по антиквар¬ 
ным магазинам, чтобы приготовить мне сюрприз. Но 
я не понимаю, какое отношение эта мебель... 

— Вероятно, это никак не связано со смертью ва¬ 
шего мужа, но мы из опыта знаем, что, когда совер¬ 
шено убийство, важна любая деталь. Ваш муж был 
очень богат? 

— Я никогда не говорила с ним о деньгах. Я толь¬ 
ко знаю, что дела в ресторане шли весьма успешно, 
и он потратил немало усилий, чтобы так продолжа¬ 
лось и дальше. 

— Он был очень влюблен? 

— С чего вы это взяли? 

— Никто не станет создавать подобную декора¬ 
цию ради женщины, к которой равнодушен. 

— Он меня любил. 

— Бьюсь об заклад, что брак был заключен с 
условием общности имущества. 

— Но это же естественно, разве нет? 

— Когда состоятся похороны? 

— Послезавтра в церкви Нотр-Дам де Лоретт. 
Затем, после отпевания, его перевезут в Бандоль, у 
нас там вилла, и похоронят на местном кладбище. 

— Вы поедете в Бандоль? 

— Конечно. 

— Друзья тоже поедут? 
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— Нет. Не знаю. Это от меня не зависит. 

— Еще одяя вопрос. Что будет с рестораном? 

— Он будет работать. За исключением дня по¬ 
хорон. 

— Кто будет теперь им заниматься? 

Она мгновение колебалась. 

— Я...— произнесла она наконец. 

— Вы полагаете, что у вас хватит опыта? 

— Персонал так долго работал с моим мужем, 
что ресторан смог бы функционировать самостоя¬ 
тельно... 

— Вам придется полностью изменить образ жизни... 

Мегрэ понимал, что ее раздражают эти, на пер¬ 
вый взгляд, ничего не значащие вопросы, но он про¬ 
должал задавать их с наивно-простодушным видом. 

— Поскольку я не нарушаю законы, мой образ 
жизни никого не касается, не так ли? 

— Это я рассуждаю вслух... Здесь вы живете поч¬ 
ти затворницей... Проводите вечера в одиночестве... 

— Никто не запрещал мне выходить... 

— Знаю... Иногда вы ходили в кино... Но у вас 
нет ни приятелей, ни подруг... 

Вошла горничная и в нерешительности останови¬ 
лась. 

— Рабочие спрашивают, есть ли у нас какие- 
нибудь зеленые растения... Иначе комната выглядит 
пустой... 

— Покажите им растения на террасе.— И обра¬ 
щаясь к Мегрэ: 

— Вы видите, мое присутствие необходимо. Ваша 
настойчивость меня неприятно поражает, тем более 
что, как вы дали мне понять вчера, вы с симпатией 
относились к моему мужу... 

— Постараюсь беспокоить вас как можно реже... 

— Предупреждаю, что я решила больше вас не 
принимать. 

— Сожалею, так как в этом случае буду вынуж¬ 
ден вызывать вас на набережную Орфевр. Ваш муж 
раньше часто там бывал, до того как стал хозяином 
«Сардины». В те времена и виллы в Бандоле у него 
тоже не было. 

— Вам непременно хотелось напомнить мне об 
этих неприятных вещах? 

— Нет. В отличие от вас, он имел добрых друзей. 
Интересно, знаете ли вы кого-нибудь из них? Может 
быть, они приезжали к нему летом в Бандоль? На¬ 
пример, братья Мори... 

Если она и вздрогнула, то так незаметно, что он 
не мог быть в этом абсолютно уверен. 

— А я должна была их знать? 

— Я задаю вам вопрос. Их двое. Манюэль и 
Джо... У них контора по импорту фруктов на улице 
дю Кэр. 

— Я не знаю ни того, ни другого... 

— Они часто ужинали в «Сардине»... 

— Куда я даже не заглядываю... 

— И последний вопрос. Вы останетесь жить одна 
в этой огромной квартире? 

— Муж всегда просил меня об этом. Он также 
.хотел, чтобы я сохранила ресторан и виллу в Бандо¬ 
ле. «Как будто я по-прежнему немного там присут¬ 
ствую»,— говорил он. 

— Он ждал, что с ним может такое случиться? 

— Конечно, нет. 

— Но он носил в кармане оружие... 

— Только тогда, когда при нем были деньги... 
Все, кто регулярно носит крупные суммы, вооружены... 


— Кстати, где он хранил деньги дома? 

— В сейфе. 

— А где он находится? 

— За этим полотном Делакруа, налево от камина. 

— Вы знаете шифр? 

— Нет, придется приглашать специалиста из 
фирмы, где их производят. 

— Благодарю вас. 

Она поднялась, и чувствовалось, что она все вре¬ 
мя находится в напряжении. Казалось, теперь она 
мысленно прокручивала в голове вопросы, которые 
задал ей комиссар. 

К чему, в конечном счете, все они вели? Мегрэ сам 
затруднился бы на это ответить. Он все время ис¬ 
пытывал какую-то неловкость. Что-то ему не нрави¬ 
лось. 

Когда они с Жанвье вышли на улицу Баллю, 
солнце стояло еще высоко и сильно припекало. 

— Вам не кажется, шеф, что она знает больше, 
чем говорит? 

— Могу дать голову на отсечение. 

— Вы думаете, что она могла бы быть... Ну, ска¬ 
жем, соучастницей? 

— В этом я пока не уверен, но дело это куда 
более запутано, чем ей хотелось внушить нам. 

— Куда поедем? 

— На улицу Фонтен... 

В этот час посетителей в ресторане не было, и два 
официанта уже накрывали столики к ужину. Фрэдди, 
бармен, протирал бутылки и ставил их на полку. 

Комиссар направился прямо к нему. 

— Где Комита? 

— Он отдыхает в кабинете патрона. 

— Уже? 

— Что вы имеете в виду? 

— Мосье Марсиа еще не похоронили, а он уже де¬ 
лает то, что ему заблагорассудится. 

— Вы ошибаетесь. И при жизни мсье Мориса у 
Рауля была привычка посидеть часок с закрытыми 
глазами в одном из кресел кабинета. 

— Вы знаете, что похороны состоятся послезав 
тра? 

— Мне еще не сообщили. 

— Ресторан будет закрыт, чтобы все служащие 
могли присутствовать. 

— Так всегда делают в подобных случаях. 

— Затем тело отвезут и похоронят в Бандоле. 

— Меня это не удивляет. Шеф родился в дерев¬ 
не, где-то между Марселем и Тулоном, и каждый год 
закрывал ресторан на месяц, чтобы отдохнуть на 
своей вилле в Бандоле... 

— Как вы думаете, что станет с рестораном?.. 

— Мне все равно. Обязательно найдется человек, 
чтобы им управлять. Ведь это золотое дно... 

— Отныне у вас будет не хозяин, а хозяйка. 

— Кроме шуток? 

— Мадам Марсиа решила занять место своего 
мужа. 

Фредди скривился, но потом бросил: 

— В конце концов, это ее личное дело. 

•— Вы ее знаете? 

— С тех пор как она стала выступать в «Таба- 
рене». Я работал там два года перед тем как перейти 
в «Сардину». Она выступала как танцовщица. 

— Что вы о ней думаете? 

— У меня редко выпадал случай поговорить с 
ней. Иногда она заходила в бар. Вот и все. Мне ка- 
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залось, что она важничает. Здесь на Монмартре мы 
привыкли к приветливым девушкам. И все-таки в ней 
есть природный шик, этого у нее не отнимешь. Навер¬ 
ное, она из порядочной семьи, я не удивлюсь, если 
она получила хорошее образование. 

— Братья Мори по-прежнему часто заходят в ре¬ 
сторан ужинать? 

Фрэдди не почувствовал в этом вопросе подвоха. 

— Время от времени... Не регулярно... Знаете, 
импорт фруктов такое дело, что приходится вставать 
ни свет ни заря... 

— Они всегда ходили в приятелях патрона? 

— Мсье Морис подсаживался на минутку к их 
столику, как и к другим завсегдатаям... Случалось, он 
угошал их лучшим коньяком из своих запасов. 

— Но мадам Марсиа никогда не приходила? 

— Никогда... 

— Вы не знаете, почему? 

— Полагаю, потому, что мсье Морис был ревнив... 
Она очень хороша собой, многие любят женщин та¬ 
кого типа. К тому же между ними было больше три¬ 
дцати лет разницы... 

Он посмотрел в глубь зала. 

— А вот и Рауль! Снова на своем посту. 

Метрдотель уже их заметил, он подошел и подал 
руку Мегрэ, а потом Жанвье. 

— Вы пришли ко мне? 

— Мы хотели увидеть вас, но на то нет особой 
причины. Я уже сказал Фрэдди, что панихида состо¬ 
ится послезавтра в церкви Нотр-Дам де Лоретт... 

— Значит, закроем ресторан... Было бы разумнее 
предупредить меня раньше. Ведь теперь на мне ле¬ 
жит вся ответственность за дело... Я здесь работаю 
уже шестнадцать лет, а она... 

Он замолчал в смущении. У него едва не вырва¬ 
лось; 

— А она спала с ним не больше пяти лет... 

— Вы знаете, кто сменит в ресторане мсье Мар¬ 
сиа? 

— По вашему тону я уже догадываюсь. Впрочем, 
я уже думал об этом вчера. Разумеется, она? 

— Да, она. А вы с ней знакомы? 

— Я видел ее в Бандоле. Хозяин знал, что я от¬ 
дыхаю на Лазурном берегу, и пригласил меня по¬ 
ужинать с ними на вилле... В таком доме приятно 
доживать свой век... Вилла не очень большая, не 
очень помпезная, но настоящая, добротная... Я сам 
тоже с Юга... Немного разбираюсь в старинной про¬ 
вансальской мебели... Такую, как у мсье Мориса, я 
встречал редко... 

Он повернулся к Фредди: 

— Ты еще не обслужил этих господ? Что будете 
пить? 

— Пиво... 

— Мне тоже,— смущенно сказал Жанвье. 

А Комита вздохнул: 

— Да, забавная ситуация, патрон — женщина... 
Заведение будет похоже на бордель!.. 

— Некоторые клиенты наверняка будут чувство¬ 
вать себя в привычной обстановке... 

— Вы ведь знаете, здесь бывают и министры, и 
художники, и режиссеры, и даже банкиры, адвокаты, 
врачи, не считая, как вы сейчас заметили, уголовников 
в прошлом... 

— Братья Мори приходят сюда по-прежнему? 

Он немного помедлил с ответом. 

— Время от времени. Что касается меня, я их 


всегда недолюбливал, особенно Манюэля. Этот тип 
не прочь пустить пыль в глаза. У него сногсшибатель¬ 
ные машины, поглядеть на него — так с виду он бо¬ 
гат, как Крез. А ведь делами по импорту'заправляет 
братец Джо... Манюэль даже не показывается в кон¬ 
торе на улице дю Кэр и большую часть времени про¬ 
водит в Довиле, в Туке или еще где-нибудь... 

— С женщинами? 

— Ну, в них-то у него недостатка нет. Ведь он 
красивый парень, но все так, мимолетом, ничего се¬ 
рьезного. Впрочем, это не мое дело. Мне кажется, 
хозяин неплохо к нему относился... 

— Меня удивляет одно. Мсье Морис, судя по все¬ 
му, очень любил жену и ревновал ее. Он оставлял ее 
дома только с кухаркой и горничной.„ Но, если я 
правильно понял кассиршу, по ее словам, он даже 
не утруждал себя и не звонил ей, хотя бы пожелать 
спокойной ночи. 

— Ну уж, вовсе нет! 

— Что вы имеете в виду? Выходит, кассирша со¬ 
врала? 

— Нет, она не соврала, но ведь ей известно не 
больше, чем мне. Хозяин часто сидел у себя в каби¬ 
нете и телефон был переключен к нему... И тогда он 
мог звонить кому угодно... 

— Часто так бывало? 

— Раза два за вечер... 

— Вы думаете, что он звонил жене? 

— Наверное, у него были и другие дела, но ей он 
тоже мог звонить. 

— А если ее не было дома... 

Метрдотель молча посмотрел на комиссара. 

— Надо полагать, этого никогда не случалось,— 
произнес он после недолгой, но достаточно красно¬ 
речивой паузы. 

Кассирша уселась за маленькой конторкой и стала 
готовить кассу. 

— Вы позволите мне сказать ей пару слов? 

— Здесь командуете вы, комиссар. 

И поскольку Мегрэ собирался уплатить за два 
пива, добавил: 

— Это за счет ресторана... 

— Добрый вечер, мадмуазель! 

— Добрый вечер, господин комиссар! 

— Вчера вечером или, вернее, сегодня рано утром 
вы мне сказали, что мсье Морис редко просил вас 
соединить его по телефону. 

— Именно так. 

— Однако же почти каждый вечер он звонил 
жене! 

— Этого я не знаю. Случалось, что он переключал 
телефон к себе в кабинет. Тогда мне было неизвестно, 
кому он звонил... 

— Это было всегда в определенное время? 

— Не раньше одиннадцати... Чаще за полночь, 
около половины первого... 

— Он не звонил в другие города? 

— Время от времени. Я это знаю по телефонным 
счетам. Оплачивать их — моя обязанность. 

— Он звонил всегда в один и тот же город? 

— Нет... Чаще всего в маленькую деревню, кото¬ 
рую я с трудом нашла по карте: Эгланд на Уазе. 

— Вы знаете, что у вас скоро вместо хозяина бу¬ 
дет хозяйка? 

— Я так и предполагала. 

— И что вы думали по этому поводу? 
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— Это всегда малоприятно. Впрочем, поживем — 
увидим. 

Теперь в баре расположились двое клиентов. 
А /ѵ'іегрэ с Жанвье уселись в машину. 

— На набережную, шеф? 

— Может быть, мне поехать домой? Что-то я раз¬ 
ленился. Страшно утомительно задавать вопросы, 
толком не зная, зачем. 

— Вы считаете, что убийство Марсиа было пред¬ 
намеренным? 

— Нет... Или же это одно из самых странных пре¬ 
ступлений, с которыми мне довелось столкнуться. 

— Вы все время упоминаете братьев Мори. 

— Они давно у меня на подозрении. И я неспро¬ 
ста говорил о мебели, к великому удивлению мадам 
Марсиа... Морис был человеком примитивным, без 
всякого художественного вкуса и вот постепенно он 
пополнял свой интерьер антикварной мебелью, настоя¬ 
щими музейными экспонатами. 

— Ограбление замков? 

— Весьма возможно. Во всяком случае во всем 
чувствуется безупречный вкус. Я собираюсь пригла¬ 
сить эксперта для осмотра квартиры. Если вся эта 
мебель и предметы обстановки куплены у антикваров, 
где-то должны быть счета. 

— Вы думаете, что Лина Марсиа в курсе дела? 

— За это я не поручусь, как, впрочем, и в обрат¬ 
ном... Уж слишком настойчиво она повторяла, что 
никогда не ходила вместе с мужем покупать мебель. 

Они попали в час пик, на улицах были пробки, и 
добраться до бульвара Ришар-Ленуар они смогли 
только за сорок пять минут. 

— До завтра, Жанвье. 

— До завтра, шеф. 

Перед тем как подняться по лестнице, Мегрэ вы¬ 
тер пот со лба. 

— Кто-то звонил тебе трижды, но не захотел оста¬ 
вить свой номер телефона. Он обещал позвонить 
позднее. 

— Мужчина или женщина? 

— Я не разобрала. Он повторял, что дело очень 
важное. Что речь идет о жизненно важном деле. 

И это в тот момент, когда Мегрэ наконец, рассла¬ 
бившись, собрался сесть за стол у открытого окна... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Только около девяти часов зазвонил телефон, и 
Мегрэ бросился к аппарату, по дороге выключив те¬ 
левизор. 

— Алло! Комиссар Мегрэ? 

Наконец, он услышал тот самый, пресловутый 
голос. 

— Вы меня не знаете, но я вас знаю. Я видел вас 
сегодня днем, когда вы навещали Лину Марсиа, н 
позже, когда шли в «Сардину». 

Комиссару уже говорили, что этот голос мог при¬ 
надлежать и мужчине, и женщине. Мегрэ бы сказал, 
что это говорит подросток, который кривляется, и ему 
пришло на ум странное, ничего не значащее слово — 
щелкунчик. Голос становился то визгливым, то сов¬ 
сем низким — басовым. 

— Кто вы? 

— Мое имя вам ничего не скажет. Инспектору 
Луи оно тоже неизвестно, хотя я звоню ему уже мно¬ 
го лет подряд. И довольно часто. Я пытался поймать 


его сегодня, но его нет ни дома, ни на работе. Тогда 
я решил обратиться прямо к вам. Скажите, когда вы 
его арестуете? 

— Кого? 

— Вы знаете не хуже меня. Мори... Манюэля 
Мори, я имею в виду старшего. 

Мегрэ услышал, как провалилась монета. Незна¬ 
комец звонил из автомата. 

— Это не терпит отлагательств, господин комис¬ 
сар... Для меня это вопрос жизни и с.мерти... Я сразу 
заметил, что ваш инспектор на хвосте у братьев 
Мори... Мори — профессионалы и наверняка заметили 
тоже. Значит, они догадались, что кто-то на них 
стукнул, а они меня знают и поймут, что это моих 
рук дело. Прошу вас арестуйте, хотя бы Манюэля... 
Из них двоих он опаснее... Это он стрелял в мсье 
Мориса... 

— Почему? 

На другом конце провода вдруг наступила тиши¬ 
на, и Мегрэ нахмурил брови. Ждал он довольно 
долго, но телефон по-прежнему молчал. 

Звука опускаемых монет слышно не было, а толь¬ 
ко зловещее безмолвие. 

— Он хотя бы назвал себя? — спросила мадам 
Мегрэ. 

— Нет. Он многое знает, и это для него опасно. 

Наконец Мегрэ лег спать, мрачный, встревожен¬ 
ный. Он был бессилен защитить человека, не зная, 
ни как его зовут, ни как он выглядит. 

Когда он на следующее утро пришел на набереж¬ 
ную Орфевр, было уже довольно жарко. Первым, кого 
он заметил, был инспектор Луи, который ждал его, 
сидя на одной из скамеек в длинном коридоре. 

— Вы ко мне? 

— Да, господин Дивизионный комиссар. 

— Есть новости о вашем добровольном осведо.ми- 
теле? 

— Да. Он звонил мне за полночь. Он прервал 
разговор с вами, потому, что увидел через стекло 
кабины кого-то из знакомых, кому не хотел попасть 
на глаза... Он мне тоже звонил, что, пока братья 
Мори будут на свободе, он больше не проявится и на 
время исчезнет. 

— Вы и вправду считаете, что ему угрожает опас¬ 
ность? 

— Конечно. Иначе он об этом бы не говорил. 

— Какие слухи ходят на Монмартре? 

— Говорят, кто-то из них — то ли Манюэль, то ли 
мсье Морис сводили счеты. Оба были вооружены. 
Вероятно, Мори оказался проворнее. 

— А причина преступления? 

— Когда я пытался завести разговор на эту тему, 
мне в ответ только улыбались и молчали. 

— Вы считаете, что Мори был любовником Лины 
Марсиа? 

— Я об этом думал. В этом случае она рисковала 
не только безбедной жизнью, но, вероятно, и голо¬ 
вой... 

— Вы проходили сегодня по улице Баллю? 

— Да. На дверях уже висят черные драпировки, 
у дома толпятся люди, входят и выходят. 

— Кто они? Вы их узнали? 

— Кого там только нет... Мелкие торговцы... Вла¬ 
дельцы ресторанов... Девицы из ночных кабаре... Суте¬ 
неры... 

— Мне бы стоило взглянуть самому. 


57 



Комиссар вызвал Жанвье и велел готовить ма¬ 
шину. 

— Поедемте со мной, мсье Луи... Вы знаете этих 
людей лучше, чем я... 

Возле дома Марсиа на улице Баллю собрались 
небольшие группы людей, словно похороны были на¬ 
значены на сегодня. Драматическая смерть мсье 
Л\ориса была событием дня для всего Монмартра и 
об этом говорили шепотом. 

— Войдем! 

Они поднялись на второй этаж. На лестнице ца¬ 
рила тишина. Дверь в квартиру была приоткрыта 
В холле пахло восковыми свечами и хризантемами. 
Цветов и венков принесли столько, что их некуда 
было класть и теперь уже не понадобились бы зеле¬ 
ные растения, чтобы просторная гостиная не выгля¬ 
дела пустой. 

Лина стояла у дверей в глубоком трауре, склоняя 
голову перед каждым посетителем и пожимая про¬ 
тянутые руки. Лицо ее казалось^ застывшим, непро¬ 
ницаемым. 

Увидев Мегрэ, она состроила недовольную грима¬ 
су, словно желая упрекнуть его за при.ход и неува¬ 
жение к покойному. 

— Примите самые искренние соболезнования,— 
пробормотал он. 

— Только этим и занимаюсь. 

Гроб еще не закрыли. Морис Марсиа лежал в 
парадном костюме, со спокойным лицом и, казалось, 
даже с ироничной улыбкой на губах. В гостиной, об¬ 
тянутой черной материей, тканной серебром, горела 
дюжина свечей, и во всем доме пахло воском. 

Посетители на минуту подходили к гробу и скло¬ 
няли головы перед покойником, одетым, как для тор¬ 
жественной церемонии. 

— Вы кого-нибудь узнаете? — прошептал Мегрэ. 

— Одного или двух сутенеров... А вот хозяин 
«Сан-Жен» с женой, она совладелица заведения... 

— Вы думаете, так может продолжаться целый 
день? 

— Наверняка. А завтра в церкви Нотр-Дам де 
Лоретт будет слишком тесно, чтобы... 

Они задержались вместе с другими прохожими на 
противоположном тротуаре, чтобы посмотреть, как 
входят и выходят посетители. 

— Вот они... 

На углу улицы остановился красный «ягуар», и из 
него вышли двое еще очень молодых людей. Оба эле¬ 
гантные, видные парни с презрительным взглядом. 

Их здесь знали, и им это было прекрасно извест¬ 
но. Они шли посредине улицы, приветствуя много¬ 
численных знакомых. Когда старший заметил Мегрэ, 
он минуту колебался, а потом направился прямо к 
нему. 

— Вы причиняете много неудобств, комиссар, мне 
и моему брату, устраивая за нами слежку. Чтобы 
вам сэкономить на агентах, могу дать подробный 
отчет о своем времяпрепровождении. Сегодня днем, 
например, мы с Джо находились на улице дю Кэр, 
получали большие партии товара. Завтра, после па¬ 
нихиды, я поеду в Бандоль. Ну, а вы, Луи, можете 
продолжать шарить по всем углам и слушать сплет¬ 
ни... Марсиа стоил большего... 

Явно довольный собой, он повернулся к брату, 
и они вошли в дом. 

— Теперь вы смогли сами убедиться, что это за 
тип,— пробормотал инспектор Луи.— Хищник с ост¬ 
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рыми зубами, который считает себя умнее всех 
остальных... 

— Я хотел бы расспросить его консьержку. 

— Она работает только днем... Ночью ее заме¬ 
щает муж, он спит в привратницкой на раскладушке. 
Его зовут Виктор и его хорошо знают в этом квар¬ 
тале... Это отпетый пьяница, весь день он только и 
делает, что пьет то в одном бистро, то в другом... 

— А можно его найти? 

— Попробуем... Начнем с улицы Лябрюйер и пло¬ 
щади Сен-Жорж. 

В каждом бистро инспектор Луи выпивал стакан 
Виши с клубничным сиропом, а Мегрэ за все время 
выпил лишь две кружки пива. 

— Вы не видели Виктора? 

— Он ушел полчаса назад и, наверное, вернется, 
потому что еще мало выпил. 

Когда Мегрэ и инспектор обнаружили наконец 
Виктора в шестом по счету бистро, он уже здорово 
набрался. 

— Смотрите! Инспектор Луи... Бутылочку Виши 
инспектору!.. А вы, толстяк... 

Это был подонок, какие ютятся под каждым мо¬ 
стом. Рубаха была расстегнута на груди, оторванный 
карман висел на нитке. 

— Бьюсь об заклад, вы ко мне... А это что за тип?.. 
Врач?.. 

— Зачем вам врач? 

— Это уже не первый раз... Они пытаются за¬ 
прятать меня подальше, а ведь я никого даже паль¬ 
цем не трону... 

Это его самого рассмешило. 

— Это комиссар Мегрэ... 

— Я уже где-то слышал это имя... Зачем я ему 
понадобился? 

— Вы спите в привратницкой по ночам? 

— Да, с тех пор как жена заболела и врач велел 
ей побольше отдыхать. 

— Сколько жильцов в доме? 

— А я их никогда не считал... По две квартиры 
на каждом этаже и в среднем по три человека в 
квартире... Считайте сами... Я уже давно не в ладах 
с арифметикой... 

— Вы хорошо знаете Манюэля Мори? 

— Это мой приятель... 

— Да ну? 

— Правда. Иногда, когда возвращается, он при¬ 
носит мне бутылку. Другим и в голову не придет, что 
мне хочется промочить горло... 

— Обычно он поздно возвращается? 

— Смотря что вы считаете поздно... Дай-ка мне 
еще этого, Гастон. 

Струйка красного вина потекла по его небритому 
подбородку. 

— В полночь? 

— Что в полночь? 

— Он возвращается в полночь? 

— Или в пять утра... По-разному... Когда к нему 
приходила его подружка... 

— Вы хотите сказать, что он возвращался домой 
с женщинами? 

— Нет, мсье. Не с женщинами. С женщиной. 

— С одной и той же? 

— Да, с одной и той же, вот именно... 

— Высокая? 

— Не такая высокая, как он, но повыше меня. 

— Худая? Блондинка? 





— А почему бы и нет? 

— Она оставалась у него на всю ночь? 

— Вовсе нет... Не угадали... Она проводила с ним 
не больше одного-двух часов... 

— Вы знаете, как ее зовут? 

— Я не из полиции. А вы-то хоть знаете мое имя? 

— Виктор... 

— Виктор, а дальше? Вы думаете, у меня нет фа¬ 
милии, как у всех людей? Так вот, моя фамилия 
Макуле, как у моего отца, у матери, а родился я 
возле Арра... Что вы на это скажете? 

— Он приносил вам бутылку, когда приходил с 
ней? 

— Постойте!.. Я об этом не думал... Похоже, что 
так... По крайней мере, в последний раз... 

— Когда она была в последний раз? 

— Вчера?.. Нет... Позавчера... Я иногда путаю, 
потому что у меня все дни и ночи одинаковы... Это 
было в ту ночь, когда жильцы второго этажа, как 
они говорят, устраивали «прием». Потолок надо мной 
ходил ходуном и без конца хлопали бутылки с шам¬ 
панским. 

— На каком этаж? живет Манюэль Мори? 

— На четвертом. У него, поверьте мне, прекрасная 
квартира... А мебель он покупал не на распродаже, 
не по дешевке... Например, спальня у него обтянута 
желтым шелком... Что вы на это скажете? 

— Они приехали вместе? 

— Он всегда приходит вместе с ней... Не знаю, 
может быть, боится, что кто-нибудь ее свистнет... 

Никто не приходил в ту ночь, когда Мори и 
его подружка были наверху? 

— Дайте вспомнить... Черт подери, когда рабо¬ 


таешь мозгами, прямо в горле пересыхает. Угостили 
бы бутылочкой... 

Мегрэ сделал знак хозяину в голубом фартуке 
принести вино. 

— Знаете, ведь я не замечаю людей, которые про¬ 
ходят. Они звонят, а я даже не всегда до конца про¬ 
сыпаюсь... Это, конечно, не надо рассказывать управ- 
ляюшему домом, он и без того порядочная сволочь... 
Так вот, когда жильцы проходят мимо застекленной 
двери, они называют свое имя. В эту ночь какой-то 
тип, он был один, это точно, назвался Мори... А я и 
подумал... Вот странно... Ведь он уже недавно про¬ 
ходил со своей дамочкой. Правда, он мог выйти ку¬ 
пить бутылку... Или это был не он, а его брат... Их 
двое... Вы знаете, что их двое? Он набрал код и под¬ 
нялся наверх. 

— По лестнице или на лифте? 

— Вот этого я не знаю. Я снова заснул... 

— Вы не видели, как он выходил? 

— Когда выходят, можно открыть дверь изнутри. 

— Никто не выходил, не хлопал дверью? 

— Как это не выходил! Компания, которая кутила 
на втором этаже... Они все были в стельку пьяные, 
даже женщины орали на лестнице во все горло... 

— Вы вставали, чтобы посмотреть? 

— Нет. Я слышал, как дверь закрылась, и все. 

— А подружка? 

— Какая подружка? И что у вас за манера, го¬ 
ворите обо всех сразу. Вы имеете в виду жильцов со 
второго этажа или Мори? 

— Мори и его любовницу. 

— Ладно... Теперь ясно... Хотя вы забыли про 
брата... 
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— Он вышел один? 

— Брат? Я даже не знаю, был ли это его брат... 

— Еще бутылку! — заказал Мегрэ, вытирая испа¬ 
рину со лба.— Хорошо. Будем говорить гость. 

— Я не слышал, как он проходил мимо приврат- 

НИНКОЙ. 

— А девица? 

— Если бы вы ее видели, вы бы не называли ее 
так. Это настоящая дама... 

— Ну, а дама? 

— Она оставалась наверху не более получаса... 

— Вы видели, как она уходила? 

— Нет, нет и нет... Если бы я поднимался всякий 
раз, когда кто-нибудь выходит из дома, то не стоило 
бы вообще ставить раскладушку. 

^ А может быть, потом Мори выходил с тялсе- 
лым пакетом? 

— Прошу прощения, не видел ни Мори, ни паке¬ 
та, но слышал, как отъехала машина, она здорово 
грохочет, когда трогается с места^^ 

— В котором часу он вернулсі? 

— Не знаю. Но когда он, проходя, назвал свое 
имя, я подумал, что они там, на четвертом, совсем 
с ума посходили. А может быть, из-?а бутылки... 

— Он что, принес вторую бутылку? 

— Нет. Но первая была не сухое, красное, как 
эта, а коньяк... 

— Спасибо, Виктор,— сказал Мегрэ, уплатив по 
счету. 

На улице комиссар пробормотал; 

— Кажется, ваш осведомитель... , 

— Какой осведомитель? 

— Да тот, который время от времени звонит вам 
и сообщает разные сведения... 

— Я никогда его об этом не просил... Я его даже 
не знаю. 

— Досадно, он, видимо, хорошо осведомлен. После 
того что я сейчас услышал, мне стало ясно, чего он 
боится. Вам кажется, что Мори способны его прикон¬ 
чить? 

— Либо поручить кому-нибудь... Я считаю, что они 
способны на все. 

— Я вот думаю, не попросить ли сейчас у сле¬ 
дователя ордер на их арест... 

— Обоих? 

— Если младший так же опасен, как Манюэль... 

— А мне как действовать? 

— Вы будете продолжать собирать сведения в 
квартале. Обстановка там сейчас для этого благопри¬ 
ятная, все взволнованы, должно быть, только об этом 
и говорят, рассказывают друг другу то, что узнали... 

— Вы арестуете их сегодня? 

— Сначала повидаю на улице дю Кэр. 

Однако Мегрэ зашел в кабинет следователя по 
фамилии Бутэй. Это был человек лет пятидесяти, он 
давно знал Мегрэ. 

— Добыли уже мне убийцу? 

— Не совсем... Но я уже стал лучше разбираться 
в этом деле. 

Мегрэ рассказал то, что знал. Оба сидели друг 
против друга и курили трубки. 

Когда комиссар закончил свой рассказ, следова¬ 
тель проворчал: 

— С уликами не густо... 

— Мне хотелось бы, когда я к ним пойду, чтобы 
у меня в кармане лежал ордер на арест... И ордер 
на обыск. 


— На имя обоих? 

— Так было бы лучше всего. Я не знаю, где скры¬ 
вается осведомитель. Джо, кажется, не менее опасен, 
чем Манюэль. 

Следователь Бутэй повернулся к секретарю: 

— Приготовьте два ордера на арест братьев Мори, 
Манюэля и Жозефа... 

Мегрэ назвал адреса обоих. 

Следователь проводил его до двери. 

— Эта история скоро наделает много шума. 

— Шум уже есть. 

— Знаю... Читал в газетах... 

Одна из статей была озаглавлена: 

«Морис Марсиа — глава гангстеров — убит сопер¬ 
ником?» 

Другая статья намекала на то, что квартал Пигаль 
хранит немало секретов, а полиция слишком часто 
закрывает на все это глаза. 

«Похоже, следствие будет непростым. Интересно, 
станет ли когда-нибудь известен финал этой истории?» 

«Завтрашние похороны обещают собрать много 
народа, поскольку хозяин «Сардины» имел друзей не 
только в своем квартале, но и по всему Парижу». 

«Что касается комиссара Мегрэ — он отказывает¬ 
ся от всяких заявлений. До сих пор неизвестно, по¬ 
едет ли он завтра в Бандоль. Он только повторяет; 
«Следствие продолжается»...» 


Улица дю Кэр находилась рядом с Центральным 
рынком, где еще не успели снести торговые павильо¬ 
ны, но вся деятельность была прекращена — рынок 
переносили в Рэнжи. 

На этой улице размещались конторы оптовиков, 
склады, а также небольшие отели, где постояльцы 
надолго не задерживались, и убогие бистро. 

Когда Мегрэ вышел из такси, он заметил двух 
инспекторов, которые ходили взад и вперед по тро¬ 
туару. Сначала он удивился, почему их двое, но тут 
же сообразил. Один занимался Манюэлем Мори, 
другой его братом Джо. 

— Вы знаете, ребята, что они вас заметили? 

— Потому-то мы и не прячемся. Старший спокой¬ 
но подошел ко мне и сказал, пуская сигаретный дым 
прямо мне в лицо, как в кино: 

— Не нужно играть в прятки, малыш. Я знаю, 
что ты здесь, и не стану убегать... 

Склад представлял собой длинное пустое помеще¬ 
ние без витрины. На ночь его закрывали железной 
шторой. Посредине склада разгружали грузовик. 
Один из рабочих в серой блузе, стоя в кузове, пере¬ 
давал ящики с фруктами своему напарнику, а тот 
подхватывал их на лету и ставил вдоль стены. 

В нескольких метрах от него стоял Джо Мори, 
руки в карманах, с сигаретой в зубах, лениво наблю¬ 
дая за разгрузкой. Увидев Мегрэ, он не стал хмурить 
брови и не двинулся ему навстречу. 

В правом углу склада, ближе к улице, находилась 
контора с застекленной дверью, где Манюэль, в 
сдвинутой на затылок шляпе, просматривал стопку 
счетов. Он, конечно, тоже увидел комиссара, но даже 
не пошевелился. 

Мегрэ толкнул дверь, уселся на единственный сво¬ 
бодный стул и стал набивать трубку. 

Первым не выдержал Манюэль и пробормотал: 

— Я ждал вас. 

Мегрэ по-прежнему молчал. 
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— я только что звонил своему адвокату. Он тоже 
находит, что вы слишком много говорите, и вы, и ин¬ 
спектор в трауре, который уже целую вечность бро¬ 
дит по Монмартру. Вы оба задаете слишком много 
вопросов слишком многим людям. 

Мегрэ старательно раскуривал трубку, словно не 
придавая никакого значения словам Манюэля. 

— Иногда коварные вопросы могут причинить 
столько же вреда, как и прямые обвинения, а это 
уже пахнет оскорблением личности. Что касается меня 
и моего брата, нам это безразлично, но вы впутыва¬ 
ете в это дело других лиц. А вот Блоха мол<ет дорого 
поплатиться за то, что лезет не в свои дела. 

Таким образом от одного из братьев Мори Мегрэ 
узнал, наконец, прозвище человека, который звонил 
ему накануне, а до этого регулярно снабжал инфор¬ 
мацией по телефону инспектора Луи. 

— Где вы были позавчера в половине первого 
ночи? 

— У себя. 

— Нет. Вы были там на полчаса раньше, в две¬ 
надцать ночи, и не одни. 

— Я вправе принимать у себя дома кого хочу. 

— Но не убивать тех, кто к вам приходит. 

— Я никого не убивал. 

— Я уверен, что вы не храните у себя никакого 
оружия, даже револьвера тридцать второго калибра. 

— К чему он мне? 

— В эту ночь вы нашли ему применение. Разуме¬ 
ется, вы всегда будете вправе заявить, что действо¬ 
вали в качестве необходимой самообороны. 

— Мне не от кого было защищаться. 

— Я хочу осмотреть вашу квартиру. 


— Попросите у следователя ордер на обыск. 

Мегрэ достал ордер из кармана и показал его 
Манюэлю вместе с двумя ордерами на арест. 

Было очевидно, что Мори этого не ожидал. Он не 
смог сохранить невозмутимость — вздрогнул и уронил 
пепел сигары на пиджак. 

— Что это значит? 

— Только то, что обычно означают подобные бу¬ 
маги. 

— Вы меня уведете? 

— Пока не знаю. Возможно. Вы по-прежнему 
возражаете, чтобы я осматривал вашу квартиру? 

Манюэль поднялся, пытаясь обрести привычную 
самоуверенность, и приоткрыл дверь. 

— Послушай, Джо. Иди-ка сюда на минутку! 

Его брат снял куртку и засучил рукава белой 
рубашки. 

— Ты понимаешь, что означают эти бумаги или 
нет? Тут одна для тебя, другая для меня и еще одна 
общая для нас обоих, ордер на обыск. У тебя в стен¬ 
ном шкафу случайно не спрятан труп? 

Младший Мори не смеялся. Он внимательно читал 
ордера. 

— И что дальше? — спросил он. 

Неизвестно было, к кому он обратился, к брату 
или к Мегрэ. 

— Когда я закончу все дела с вашим братом, я 
поеду к вам в отель, а вы меня там подождете. 

— У вас есть машина? — спросил Манюэль. 

— Такси. 

— Может быть, я вас отвезу? 

— Нет. Но я прошу вас ехать следом за моим 
такси, но не перегонять. 
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Мегрэ захватил с собой инспектора, который от¬ 
вечал за Манюэля. 

— Куда поедем? 

— К нему домой, улица Лябрюйер. 

— Он едет за нами. 

— Именно это я и попросил его сделать. 

Это было в двух шагах от улицы Фонтен. Квар¬ 
тира Марсиа на улице Баллю тоже в двух шагах от 
ресторана. Джо жил в отеле «Острова» на улице 
Трюден, в пяти минутах ходьбы. 

— Его хоронят завтра? 

— Завтра панихида, а потом тело перевезут в 
Бандоль, где и состоятся похороны. 

Семиэтажный дом был современной постройкой. 
Здесь жили богатые люди. 

— Что мне делать? Подняться с вами? 

— Лучше остаться внизу. 

Красный «ягуар» остановился позади такси. 

— Я вам покажу дорогу. 

Они прошли мимо привратниикой, на окошке за¬ 
шевелилась занавеска. 

— Четвертый этаж. 

— Знаю... 

— Если не возражаете, поднимемся со мной в 
лифте. 

— Давайте. 

— А вы не боитесь? Ведь я моложе и сильнее вас. 

Мегрэ только посмотрел на него, как смотрят на 
мальчишку, который зарывается. 

Манюэль достал из кармана ключ, открыл дверь 
и пропустил комиссара вперед. 

— Как видите, я не держу служанку. Одна жен¬ 
щина приходит сюда каждый день и ведет хозяйство, 
но не раньше полудня. Я обычно в это время еше 
сплю. 

Гостиная была небольшая, особенно по сравнению 
с гостиной на улице Баллю, но обставлена также до¬ 
рогой мебелью. Из нее вела дверь в столовую, где 
висел натюрморт Шардена, изображавший фазанов в 
корзине. Он показался Мегрэ подлинником. 

— Шарден? 

— Полагаю. 

— Вы любите живопись? 

— Ценю. Если торгуешь помидорами и фруктами, 
это еще не значит, что ты равнодушен к искусству. 

В голосе чувствовалась ирония. Кровать в спаль¬ 
не была не убрана. Это была единственная комната, 
обставленная в современном стиле, очень светлая, 
радующая глаз. К ней примыкала довольно простор¬ 
ная ванная, посреди которой висела боксерская 
груша. 

— Конец осмотра. Вы все видели. 

— Еще не все. В спальне чего-то не хватает. 

— Чего? 

— В центре комнаты лежал небольшой ковер; на 
покрытии, закрывающем пол, осталось светлое пятно. 

Мегрэ наклонился. 

— Кстати, тут видны ворсинки цветных ниток, 
вероятно, от исчезнувшего ковра. 

— Ищите его. 

— Я не стану заниматься этим бессмысленным 
делом. Вы позволите? 

Он снял телефонную трубку и попросил соединить 
его с Уголовной полицией, потом с лабораторией. 

— Это вы. Мерс? Говорит Мегрэ. Я хотел бы, 
чтобы вы захватили двух-трех человек и приехали на 
улицу Лябрюйер... Там возле парадной дежурит наш 
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инспектор... Поднимитесь на четвертый... Что я ищу? 
Да что попадется... 

Теперь уже с Манюэля слетела его пресловутая 
спесь. 

— Они сейчас придут и перевернут квартиру вверх 
дном. 

— Вполне возможно. 

— Смею вас уверить, что ковра, о котором вы го¬ 
ворите, никогда не существовало. 

— Тогда мы будем знать, откуда взялись эти цвет¬ 
ные нитки. 

— Это от пальто моей приятельницы. 

— Нет. Мадам Марсиа, Лина, если предпочитаете, 
женщина со вкусом и не стала бы носить красно- 
зелено-желтое пальто... 

— Полагаю, мой адвокат имеет право присутст¬ 
вовать при обыске? 

— Я не возражаю. 

Теперь телефонную трубку снял Манюэль. 

— Алло! Будьте любезны, я хотел бы сказать не¬ 
сколько слов мэтру Гарсену... Просит Манюэль 
Мори... Дело очень срочное... 

Его явно лихорадило. 

— Гарсен?.. Старина, я звоню вам из дома... 
Здесь комиссар. У него ордер на обыск. Он обнару¬ 
жил на покрытии пола ниточки, которые ему не нра¬ 
вятся... Он сразу же вызвал людей из Отдела уста¬ 
новления личности... Может быть, вы бы подъехали?.. 
Что вы говорите? Я обязан позволить им рыться в 
шкафах и в ящиках?.. Это еще не все... У него один 
ордер на арест брата и второй на мое имя... Нет... 
Он мне сказал, что не знает, воспользуется ли ими. 
Давайте условимся. Если я вам позвоню, допустим, 
до четырех часов, делайте все возможное, чтобы нас 
вызволить... У меня нет желания провести ночь в мы¬ 
шеловке... Не говоря уже о том, что завтра панихида, 
а потом я собирался поехать в Бандоль на похоро¬ 
ны... Она чувствует себя хорошо... Спасибо, старина... 
До скорого... 

Разговор с адвокатом его немного подбодрил. 

Он был удивлен, когда Мегрэ сказал ему: 

— Если бы вы меня предупредили, что собирае¬ 
тесь в Бандоль... 

— А что бы это изменило? 

— Я не стал бы заниматься ордерами. Я не по¬ 
думал о Лине, ей наверняка потребуется ваша под¬ 
держка. 

— Что это вы вбили себе в голову? 

— То, что в квартале Пигаль знают все... Теперь 
вас уже не посещают, как раньше, по две-три подруж¬ 
ки в неделю? 

— Моя личная жизнь касается только меня... 

— Вы вправе спать с женой друга, это верно, но 
не имеете права стрелять в него в упор. 

В дверь позвонили. Вошел Мерс в сопровождении 
двух помощников с чемоданчиками в руках. 

— Сюда... Это в спальне... Нет смысла и спраши¬ 
вать у вас, что находилось здесь, на этом выцветшем 
участке. 

— Разумеется, ковер. 

— На покрытии пола остались нитки... Я хотел 
бы, чтобы их собрали и исследовали... В любом слу¬ 
чае нужно как следует осмотреть всю квартиру... 
Мне было бы интересно найти здесь планы поместий 
или замков. Или, например, переписку с иностран¬ 
ными антикварами или торговцами картин. 

Мори был ошеломлен и не пытался этого скрыть. 




— Это что еще за новости? 

— Пока лишь идея, витающая в воздухе, но она 
может во что-то вылиться. Не буду вам мешать, Мёрс. 
У меня есть еще одно дело... Там вы мне тоже, веро¬ 
ятно, понадобитесь. 

И повернувшись к Манюэлю: 

— Вас я оставляю тоже. До нового приказа вы 
остаетесь на свободе, но вам запрещается выезжать 
из города... 

— А в Бандоль? 

— Это я вам сообщу завтра утром. 

— Я могу позвонить Лине? 

— Вы ведь пойдете к ней. 

Манюэль пожал плечами. 

— Раз уж вы так осведомлены, не буду отрицать. 
Тем более что мы не сделали ничего плохого. 

— Я вам этого искренне желаю. 

Несколько минут спустя Мегрэ входил в отель 
«Острова». Он не относился к разряду шикарных 
гостиниц, но был достаточно комфортабельным и на 
редкость чистым. Здесь, вероятно, подолгу жили одни 
и те же постояльцы. Он обратился к дежурной: 

— В каком номере остановился Джо Мори? 

Девушка по другую сторону конторки смотрела на 
него, улыбаясь. 

— Третий этаж, номер двадцать два, мсье Мегрэ. 

— Он сказал вам, что ждет меня? 

— Нет. Он сказал, что к нему должны придти, но 
я сразу узнала вас, как только вы вошли. 

Мегрэ поднялся на лифте и постучал в двадцать 
второй номер. Ему сразу открыли. Это был Джо, он 
ушел со склада, чтобы быть дома, когда придет ко¬ 
миссар. 


— Что вы сделали с моим братом? 

— Я оставил его дома. Правда, вместе со специа¬ 
листами из Отдела установления личности, они тща¬ 
тельно исследуют его квартиру. 

— Вы его не арестовали? 

— Завтра он понадобится Лине... Он должен ехать 
в Бандоль... А вы? 

— Я не собирался туда ехать... О какой Лине вы 
говорите? 

. — Бросьте... Это уже дело прошлое... Ваш брат 
признался, что был ее любовником... 

— Я вам не верю. 

Они находились в маленькой гостиной с обивкой 
серо-леемчужного цвета, немного старомодной, но до¬ 
статочно приятной. Поколебавшись, Джо потянулся 
к телефону и набрал номер брата. 

Мегрэ, руки за спину, осматривал все вокруг, на¬ 
угад открыл одну из дверей и столкнулся с молодой 
женщиной в незастегнутом, наброшенном на голое 
тело пеньюаре. 

— Полагаю, вы любовница Джо? Вопрос, конеч- 
но, праздный, потому что я застал вас в спальне 
возле разобранной постели, а на кресле лежит ваша 
одежда. 

— А что в этом плохого? 

— Ничего. Сколько вам лет? 

— Двадцать два. 

Мегрэ услышал голос Джо, говорившего по теле¬ 
фону: 

— Он уже с ней... У меня не было времени... Но 
ты сам хорош! Это правда, что он разрешил тебе 
поехать в Бандоль, и ты говорил с ним о Лине? Ты 
должен был меня предупредить... Не знаю... Он бесе- 
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дует с ней в спальне... Ты ведь ее знаешь... Она может 
говорить часами, увы, я так и не нашел глухонемую, 
которая бы мне подошла. 

Он повесил трубку и застыл на пороге спальни. 

Девушка говорила: 

— Меня зовут Марсель... Марсель Ванье... Я ро¬ 
дом из Безье, но как только смогла, приехала в 
Париж... 

— Сколько времени вы связаны с Джо? 

— Месяц, и я не строю на этот счет никаких ил 
люзий... Вряд ли это продлится еще месяц... 

— Застегни халат! — сухо приказал ей молодой 
человек. 

И повернувшись к Мегрэ, добавил: 

— Если бы вы мне сказали, что именно вы ищите, 
мы, возможно, выиграли бы время... Вы знаете, у 
меня машина под разгрузкой, а потом нужно отпу¬ 
скать товар. 

Комиссар, словно не слыша, продолжал, обраща¬ 
ясь к Марсель: 

— Где вы были позапрошлую ночь? 

— В котором часу? 

— С одиннадцати... 

— Ходили с Джо в кино. Сразу же вернулись, 
потому что он устал. 

— Когда ему позвонили по телефону? 

Она открыла рот, потом снова закрыла и с во¬ 
просительным видом посмотрела на Мори. 

— В этом ничего нет особенного,— произнес 
тот.— Мне позвонил брат и сообщил, что он наме¬ 
рен в ближайшие дни отправиться кутнуть в провин¬ 
цию. 

— В Бандоль? — насмешливо спросил Мегрэ. 

— В Бандоль, или в другое место. Этого он мне 
не сказал. 

— Если ваш брат упоминал Бандоль, значит, он 
опережал события, ведь Морис Марсиа еще не был 
убит... 


— А мне откуда об этом знать? 

— Только вчера это сообщалось во всех газетах 
с указание.м часа, когда наступила смерть,— пример¬ 
но в половине первого ночи... 

— Возможно, но меня это не интересует. 

— У вас здесь нет картин? 

— Каких картин? 

— Не знаю. В этом деле замешано много люби¬ 
телей живописи. 

— Ко мне это не относится. 

— И обстановка у вас, честь по чести, гостинич- 


гивайтесь до Блохи даже пальцем, если его встрети¬ 
те... Это может вам дорого обойтись. 

И Мегрэ, набивая трубку, стал спускаться по лест¬ 
нице. Он забыл про девушку-дежурную и был очень 
удивлен, когда молодой веселый голос крикнул ему 
вдогонку; 

— До свидания, мсье Мегрэ. 


ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ 


— А как может быть иначе? 

— Здесь вы храните счета и деловые бумаги? 

— Конечно, нет. На улице дю Кэр. Это вполне 
естественно. 

— Мадмуазель Марсель, вы работаете? 

— В настоящее время нет. 

— А чем вы занимались до того как встретили 
этого парня? 

— Работала в баре на улице Понтье... Наверное, 
зря бросила это место... 

— Я тоже так думаю. 

— Что вы мне посоветуете? 

— Послушайте, вы...— вмешался Джо, сжав ку¬ 
лаки. 

— Потише, малыш... Я ведь вас сегодня не увожу. 
Можете еще наслаждаться жизнью. Но не вздумайте 
уезжать из Парижа. Да, еще один совет. Не дотра¬ 





«вом с эмим виъие^ 
нвмь ш зл члс...» 


Стефан ЗАХАРОВ, 
журналист 


В один из майских дней 1927 го¬ 
да сотрудники советского полпред¬ 
ства в Польше прощались с отъез¬ 
жающим в Москву Владимиром Мая¬ 
ковским. Почти неделю пробыл поэт 
в Варшаве, выступал на литератур¬ 
ных вечерах, диспутах, знакомился 
с городом. Для культурной жизни 
Польши этот приезд был большим 
событием; впервые польские литера¬ 
торы принимали поэта из красной 
Москвы. 

Однако жить в гостинице было 
скучновато, и Л\аяковский решил 
перебраться поближе к своим, в пу¬ 
стующую до приезда курьеров ком¬ 
нату полпредства. 

— Считайте меня,—сказал он за 
обедом Петру Лазаревичу Войкову, 
советскому полпреду в Польше,— 
тоже послом великой державы... ли¬ 
тературы. Значит, друг к другу нам 
следует обращаться сугубо офици¬ 
ально; вы — господин посол и я — 
господин посол. А как же мне вели¬ 
чать вашу жену?.. Видимо, госпожа 
пословица... 

Войков показал Маяковскому 
небольшую лабораторию, устроенную 
рядом со служебным кабинетом. 
В свободные часы Петр Лазаревич 
проводил здесь биологические и хи¬ 
мические опыты, а также занимался 
своей любимой математикой. Еще в 
дореволюционные годы, спасаясь от 
преследования царской полиции, Вой¬ 
ков эмигрировал в Швейцарию, где 
стал студентом Женевского универ¬ 
ситета. Своими знаниями по матема¬ 
тике и естественным наукам он на¬ 
столько поразил университетских 
преподавателей, что они не боялись 
посылать к нему на консультации 
студентов старших курсов... 

Перед отъездом Маяковского на 
вокзал Петр Лазаревич решил сфото¬ 
графировать его. 

Пока Войков настраивал фото¬ 
аппарат, кто-то из сотрудников пол¬ 
предства сумел снять их обоих. Ко¬ 
нечно, тогда Маяковский и подумать 
не мог, что скоро в поэме «Хорошо», 
над которой он в то время работал, 
появятся следующие строки; 

Вот с этим 

виделся 

чуть не за час. 

Смеялся. 

Снимался около... 

И падает 

Войков. 

кровью сочась, 

И кровью газета 

намокла... 


В мае 1926 года в Польше к 
власти пришла клика Пилсудского, 
ярого врага Советского Союза. Пил- 
судский был тесно связан с англий¬ 
скими империалистами, которым не 
давали покоя успехи мирного строи¬ 
тельства СССР. Налеты на совет¬ 
ское полпредство в Пекине, осада 
консульства в Шанхае, полицейское 
нападение на нашу торговую деле¬ 
гацию в Лондоне, провокационный 
разрыв дипломатических отношений 
со стороны Англии активизировали 
в 1927 году польскую реакцию, и 
буржуазные газеты Варшавы печа¬ 
тали призывы к новому «походу на 
Киев и Минск». Для того чтобы 
создать серьезный конфликт, за ко¬ 
торый можно было бы зацепиться, 
реакционеры решили убить Войкова. 
«За помощью» они обратились к 
белогвардейским эмигрантам, и 7 ию¬ 
ня 1927 года на перроне Варшав¬ 
ского вокзала советский полпред 
был смертельно ранен белогвардей¬ 
цем Борисом Ковердой. 

Когда прибывшие на место пре¬ 
ступления журналисты захотели сфо¬ 
тографировать убийцу, тот подал им 
заранее заготовленные фотокарточ¬ 
ки. Отправляясь на террористический 
акт, Коверда мнил себя «героем» и 
заранее готовился к этой «почетной» 
роли. Польским судом он был при¬ 
говорен к пожизненному тюремному 
заключению, но через несколько лет 
его выпустили на свободу. 

В ответ на трагическую гибель 
Войкова по всей нашей стране про¬ 
катились бурные митинги и демон¬ 
страции протеста. Проходили они и 
в Свердловске, где хорошо помнили 
Петра Лазаревича. Он приехал на 
Урал летом 1917 года, после возвра¬ 
щения из Швейцарии. Рабочий Урал 
явился своеобразной революционной 
школой для бывшего эмигранта. 
Здесь Войков стал членом РСДРП (б). 

«Партия большевиков остается 
единственной стоящей на классовой 
пролетарской позиции, и я, не ко¬ 
леблясь, вступил в ее ряды»,— писал 
он 11 октября 1917 года в газете 
«Уральский рабочий». 

Остроумный, энергичный, с не¬ 
заурядными организаторскими спо¬ 
собностями, Войков быстро завоевал 
симпатии трудящихся Урала, и они 
выбрали его членом, а затем и сек¬ 
ретарем областного совета профес¬ 
сиональных союзов. 

Когда вечером 26 октября в ека¬ 
теринбургском Новом театре (теперь 
академический театр оперы и бале- 



Г. В. Чичерин и П. Л. Войков 
в Варшаве. 


та имени Луначарского) собрались 
представители Совета, партийных и 
профсоюзных организаций и провоз¬ 
гласили в городе Советскую власть, 
то на сцене среди членов президиу¬ 
ма от большевиков находился и 
Войков. 

Для руководства всей организа¬ 
ционной работой исполком Екате¬ 
ринбургского Совета по образцу 
Петроградского военно-революцион¬ 
ного комитета создал специальную 
пятерку, куда вошел и Войкс». Ему 
было поручено составить обращение 
ко всем Советам Урала, чтобы они 
брали власть на местах в свои руки, 
сменяли представителей старой адми¬ 
нистрации и подавляли всякое сопро¬ 
тивление. 

В ноябре Петра Лазаревича из¬ 
брали членом городской думы. За¬ 
тем он становится ее председателем. 
На этот пост его рекомендовал Ека¬ 
теринбургский комитет РСДРП(б), 
хотя среди других гласных-больше- 
виков было немало коренных ураль¬ 
цев, достаточно авторитетных и хо¬ 
рошо разбирающихся в местных 
условиях. Но только Войков мог, 
по мнению товарищей, сочетать ре¬ 
волюционную горячность с «парла¬ 
ментской выдержкой». 

По традиции вновь избранному 
председателю пришлось произнести 
перед думой присягу. Он должен был 
также надеть на шею позолоченную 
цепь — символ своей должности, но 
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Сч^ісййшбьгй челобеіс 

Михаил СОРОКИН, 

__ историк 


сделать последнее Войков категори¬ 
чески отказался. 

— Я слуга пролетариата,—ска¬ 
зал он,— а пролетариат за свою 
историю имел и так достаточно 
цепей. 

При участии Войкова проходила 
национализация уральских заводов, 
а в январе 1918 года он вошел в 
состав Уральского областного испол¬ 
нительного комитета 3-го созыва и 
стал областным комиссаром снаб¬ 
жения. 

Наступило тревожное лето 1918 
года. Белогвардейские полчища вме¬ 
сте с иностранными интервентами 
рвались к столице красного Урала. 
Нужно было быстро спасать ценно¬ 
сти из банков. Это дело поручили 
Войкову. 

Когда бои шли на подступах к 
Шадринску, он, благодаря своей на¬ 
стойчивости, провел еще одну труд¬ 
ную и опасную операцию — продо¬ 
вольственную эвакуацию города, 
обеспечившую на значительный пе¬ 
риод продовольствием те заводы 
Урала, которые еще не попали под 
власть белых. 

После сдачи Екатеринбурга Вой¬ 
ков — в Перми, где по-прежнему 
возглавляет дела снабжения. Кроме 
того, вместе с инженером Кузьми¬ 
ным он разрабатывает здесь первый 
проект районирования Урала по про- 
изводственно.му принципу. 

В декабре Петра Лазаревича 
отозвали в Москву, в Центросоюз, 
а затем перевели в коллегию Народ¬ 
ного комиссариата внешней торгов¬ 
ли. С 1924 года Войков полпред 
СССР в Польше. Советско-польские 
отношения, бывшие до того времени 
напряженными, благодаря его энер¬ 
гии приобрели нормальный харак¬ 
тер. Он досконально изучает эконо¬ 
мику современной ему Польши, по¬ 
сещает ее промышленные районы, 
знакомится с культурной жизнью. 
Имя Войкова обрело огромную по¬ 
пулярность в Варшаве, а подготов¬ 
ленный им в 1925 году официаль¬ 
ный визит народного комиссара 
иностранных дел СССР Чичерина 
еще более укрепил его авторитет как 
посла. 

Поэтому убийством Войкова, на¬ 
правленным к развязыванию войны 
с Советским Союзом, был возмущен 
не только наш народ, но и поль¬ 
ский. Прогрессивные круги Польши 
выступили с открытым осуждением 
террористического акта. 

Петр Лазаревич Войков был по¬ 
хоронен в Москве, около Кремлев¬ 
ской стены. В Свердловске его име¬ 
нем названа одна из улиц. А на 
улице Розы Люксембург, бывшей 
Златоустовской, сохранился дом 
№ 27, в котором он жил. К сожале¬ 
нию, этот дом до сих пор не отме¬ 
чен мемориальной доской. 

г. Свердловск 


Есть в Новокузнецке скромный 
проезд имени Казарновского. Нынеш¬ 
ним летом исполняется 100 лет со 
дня рождения Григория Ефимовича. 

Большая часть его жизни свя¬ 
зана с Кузбассом. Только на Куз¬ 
нецком металлургическом он прора¬ 
ботал свыше 25 лет. Ближайший со¬ 
ратник академика Бардина, его пра¬ 
вая рука, Казарновский справедливо 
делит с ним лавры создателя метал¬ 
лургического гиганта. 

Казарновский родился в городе 
Шилове, близ Могилева, закончил 
Петербургский имени Петра Велико¬ 
го политехнический институт — круп¬ 
нейшую кузницу инженерных кад¬ 
ров России. 

Поворотной в его судьбе оказа¬ 
лась встреча с великим русским до¬ 
менщиком Михаилом Константино¬ 
вичем Курако. По первому его зову 
он отправляется в Сибирь, увлечен¬ 
ный мечтой построить в суровом 
краю невиданный металлургический 
завод-гигант, становится членом 
дружного коллектива, возглавляемо¬ 
го Курако. 

Вскоре его назначают помощни¬ 
ком управляющего Гурьевским желе¬ 
зоделательным заводом. В Гурьевске 
Казарновский пробыл семь лет, пере¬ 
жил гражданскую войну, колчаков¬ 
щину. Спустя много лет он напи¬ 
шет воспоминания о своей работе 
на Гурьевском заводе — ценнейший 
источник по истории промышлен¬ 
ности. 

Гурьевские металлурги поразили 
Казарновского смекалкой, трудолю¬ 
бием и доброжелательностью. Не 
раз потом он мысленно возвращался 
на Гурьевский завод: «Гурьяне не 
жалели труда, не боялись трудно¬ 
стей, умели использовать свои весь¬ 
ма скромные ресурсы. Восстанавли¬ 
вая доменную печь, они переделали 
паровую машину какой-то сгоревшей 
мельницы в воздуходувку, изготови¬ 
ли воздуходувный цилиндр. Не имея 
котельных ножниц, они рубили же¬ 
лезо зубилами и своими силами из¬ 
готовили приводные пресс-ножницы. 
Они вручную ковали, раздували гор¬ 
ны ручными мехами и изготовили 
приводной молот, установили к гор¬ 
нам вентиляторы. Не имея никакого 
кирпичеделательного оборудования, 
они мяли глину лошадьми и изго¬ 
товили приводные глиномялки. Не 
имея шамота, они заменили его дре¬ 
весными опилками и изготовили кир¬ 
пич для постройки новой печи для 
обжига огнеупорного кирпича. Они 
заменили деревянную воздуходув¬ 
ную машину вагранок вентилятором, 
сделали новую трансмиссию в меха¬ 


нической мастерской, увеличили ско¬ 
рость станков...» 

После изгнания колчаковцев Ка¬ 
зарновского назначают управляю¬ 
щим Гурьевским заводом. Завод под 
его руководством был полностью 
перестроен и превращен в полноцен¬ 
ное металлургическое предприятие. 
Была построена и пущена доменная 
печь. В Гурьевске в начале 20-х го¬ 
дов решался важнейший для судьбы 
советской металлургии вопрос о пе¬ 
реводе домен всей страны с древес¬ 
ного на каменный уголь и кокс Куз¬ 
басса. Гурьевскому заводу суждено 
было стать экспериментальной базой 
всей металлургии Союза. Под нача¬ 
лом Казарновского строится марте¬ 
новская печь, монтируется прокат¬ 
ный стан, реконструируются литей¬ 
ный, механический и огнеупорный 
цеха, прокладывается железная до¬ 
рога Белово — Гурьевск. Завод ста¬ 
новится опорным пунктом в строи¬ 
тельстве Кузнецкого металлургиче¬ 
ского комбината. 

С 1929 года в жизни Казарнов¬ 
ского начинается новый, важнейший 
этап. «Созданию урало-кузнецкой 
угольно-металлургической базы я от¬ 
дал почти всю жизнь»,— не раз под¬ 
черкивал Григорий Ефимович. 

Характерная для Казарновского 
деталь — за свой долгий трудовой 
век он почти не бывал в отпусках. 
Просто одну работу менял на дру¬ 
гую. В этом и состоял его отдых. 
Так было в мирное время. В годы 
войны это стало непре.чожным пра¬ 
вилом. 

Николай Еремеевич Чернышев, 
парторг ЦК ВКП(б), проработавший 
все годы войны на Кузнецком ме¬ 
таллургическом комбинате, расска¬ 
зывал о Казарновском: «Помню, в 
годы войны нужно было остановить 
доменную печь в связи с тем, что 
чугун проел кладку. Это грозило 
большой недоплавкой чугуна. Белан, 
Вайсберг обратились к Казарнов¬ 
скому, от него ждали решающего 
слова. Григорию Ефимовичу тяжело 
было ходить, но он провел много 
часов возле печи, слушал и изучал 
ее «дыхание». Он напоминал врача, 
от которого ждали диагноза. Казар¬ 
новский предложил ряд мер, домну 
не остановили, дотянули до капи¬ 
тального ремонта». 

Григорий Ефимович создал це¬ 
лую школу в металлургии. Среди 
его учеников крупные ученые, докто¬ 
ра наук, профессора, руководители 
отрасли, изобретатели. Под его руко¬ 
водством разработана оригинальная 
конструкция тонкостенных доменных 
печей, запатентованная в США и 
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Канаде, в Англии, Италии, Франции, 
ФРГ и Японии, во многих других 
странах мира. 

Когда в 1947 году отмечали 
60-летие Григория Ефимовича, он 
говорил: «Я — человек счастливый... 
Мне удалось увидеть осуществлен¬ 
ной свою мечту, лично участвовать 
в ее осуществлении». 

«Счастливчик» этот уже тогда 
был серьезно болен. Бывший дирек¬ 
тор Кузнецкого металлургического 
комбината Роман Васильевич Белан 
рассказывал: «Тяжело больной, на 
костылях, он все-таки ходил на ра¬ 
боту, и невозможно было его отгово¬ 
рить. Мы направили Григория Ефи- 


Девяносто лет прошло с тех пор 
как в Верхнюю Салду приехал упра¬ 
вителем металлургического завода 
Владимир Ефимович Грум-Гржимай- 
ло с женой Софьей Германовной — 
дочерью лесничего Тагильского окру¬ 
га Тиме. 

Софья Германовна окончила 
Екатеринбургскую женскую гимна¬ 
зию, была культурной, развитой, 
энергичной женщиной. Когда они 
только поженились, Софья Герма¬ 
новна при муже спросила брата; 
«Как тебе нравится мой муж?» — 
«Поражен его храбростью,— ответил 
тот,—чтоб решиться взять мою 
сестру в жены, надо быть храбрым 
человеком, даже самоуверенным. 
Думаю, что это произошло только 
потому, что Вы ее мало знаете... 
Ведь нет забора или дерева, на ко¬ 
торое она бы не лазила, нет ни 
одной канавы, ни одного прясла, 
через которые она не перескакивала 
бы на своей верховой лошади. С на¬ 
ми, своими братьями, она расправ¬ 
лялась за мое почтение». 

Приехав в Верхнюю Салду, 
Софья Германовна в первую оче¬ 
редь организовала драмкружок и до¬ 
билась того, чтобы Владимир Ефи¬ 
мович освободил для него здание, в 
которо.м находилось заводское по¬ 
жарное депо е конюшней. 

В воспоминаниях Софья Герма¬ 
новна пишет; «Клуб устроили в ка¬ 
менном сарае, где стояли пожарные 
машины и были конюшни для ло¬ 
шадей. Этот сарай находился позади 
нашего огорода... 

Из сарая был сделан клуб в 
четыре комнаты больших и боль¬ 
шой раздевалки. В углу зала, возле 
сцены, помещение для галерки. Когда 
мы праздновали открытие клуба, то 


мовича в Москву, к Бардину. Он 
лежал в больнице Академии наук. 
Пытался уговорить, чтобы он остал¬ 
ся в столице. Ни в какую! Мы за¬ 
крепили за ним лошадь. И каждый 
день он был на заводе до послед¬ 
него своего часа». 

У.мер Казарновский в 1955 году. 
Похоронили его рядом с учителем — 
М. К. Курако. Неподалеку еще 
одна могила — Антона Дементьевича 
Лаушкина, более пятидесяти лет 
простоявшего у мартеновских печей. 
Чем не пантеон славы кузнецких 
металлургов! 

г. Кемерово 


на входных дверях была разрисован¬ 
ная вывеска с надписью; «Наш ка¬ 
ретник возгордился, он в киятер пре¬ 
вратился». Это был провинциальный 
любительский театр конца XIX века. 
Церковным хором регентствовал 
Петр Кузьмич Мизюлин (заведую¬ 
щий складом завода — старший ам¬ 
барный). Был и оркестр из бывших 
солдат в составе: двух скрипок, 
тромбона, корнета-пистона, флейты, 
контрабаса и барабана. 

Владимир Ефимович первую слу¬ 
жебную награду пожертвовал на по¬ 
купку большого биллиарда в клуб, 
и тогда клуб сделался любимым 
местом пребывания». 

Биллиард с дарственной моно¬ 
граммой на латунной пластинке дол¬ 
го служил салдинцам, но при слия¬ 
нии Верхнесалдинского завода с 
Нижнесалдинским соседи взяли бил¬ 
лиард к себе, и следы его затеря¬ 
на торжественном открытии 
клуба Владимир Ефимович произнес 
речь: «Мы сегодня открываем этот 
Верхнесалдинский клуб. Собирай¬ 
тесь здесь, делайте, что хотите, но 
водка и вино из обихода совершен¬ 
но исключаются». 

Благодаря энергичной деятель¬ 
ности Софьи Германовны каменный 
сарай превратился в культурный 
очаг. Драмкружок ставил спектак¬ 
ли: «Гроза», «Горе от ума», «Реви¬ 
зор» и другие. Артистами были сама 
Софья Германовна, братья Леонид 
и Капитон Нестеровы, Мария Яков¬ 
левна Кошелева, Павел Иванович 
Паклин (фельдшер), Петр Кузьмич 
Мизюлин, Павел Николаевич Суб- 
боткин, Василий Петрович Оносов, 
Мария Ивановна Ганьжа, Надежда 
Тихоновна Пермякова, Михаил Ти- 


мохов, Егор Силонов и другие. Ни¬ 
колай Павлович Трифонов — суф¬ 
лером. 

Капитон Никифорович Нестеров 
ныне живет в Алапаевске, участник 
гражданской войны, в 1917 году из¬ 
бирался в Совет рабочих и кресть¬ 
янских депутатов. 

Кроме драмкружка Софья Гер¬ 
мановна организовала еще кружок 
кройки и шитья. Сами шили костю¬ 
мы для артистов. А ведь она в то 
время воспитывала четверых детей, 
вела дом. 

В воспоминаниях читаем; «При¬ 
ходилось иметь обширное хозяйство, 
огород с разными овощами — даже 
с такими редкостными, как спаржа, 
артишок, цветная и брюссельская 
капуста. Был у нас и скотный двор 
с молочными коровами, а куриц ино¬ 
гда бывало до сотни. Мясо привози¬ 
ли целой тушей. Наших телят не 
кололи, так как у нас были коровы- 
тагилки, выведенные в Тагиле из по¬ 
томства лучших колмогорских коров. 
Телят у нас заранее покупали «на 
племя»... 

Все эти продукты надо было вы¬ 
растить, собрать, сохранить, чтобы 
в любой момент принять и накор¬ 
мить любое число гостей». 

Владимир Ефимович в первые 
же дни совместной жизни отказался 
вмешиваться в хозяйственные дела, 
сказав: «Это министерство внутрен¬ 
них дел. А я служу в министерстве 
внешних сношений». 

Супруги Грум-Гржимайло про¬ 
жили в Верхней Салде с мая 
1897 года по 1900-й, а память о них 
живет до сих .пор. Существует и 
клуб, созданный их стараниями девя¬ 
носто лет назад. 

г. Верхняя Салда 



С. Г. Грум-Гпжимайло в костюме 
Чародейки. 


«Наш ка^іеіОиис ^озго/ідиися...» 

Дмитрий ТРИФОНОВ, 
- краевед 
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Борис РЯБИНИН 


ЬУАЕІ /и лом 

—У зверей ? 


Письмо называлось «Цыпленок тоже хочет есть». 
Это был уже не первый протест против того, что 
порой приходится наблюдать в Свердловском зоо¬ 
парке. Не раз била тревогу газета «Вечерний Сверд¬ 
ловск», свое возмущение публично высказывали взрос- 
вые и подростки. 

^Недавно в нашей газете была опубликована кор¬ 
респонденция «Почему занемог олень», где приводи¬ 
лись факты жестокого обращения с животными со 
стороны посетителей зоопарка. К сожалению, дирек¬ 
ция этого учреждения тоже не подает примера гуман¬ 
ности и сострадания. Уже сообщалось, как в зоопар¬ 
ке кормят орлов живыми цыплятами в присутствии 
детей. 

Этот вопиющий факт на днях повторился в при¬ 
сутствии целого класса свердловской школы М 5. 
Дети были поражены жестокой картиной, происходив¬ 
шей на их глазах. Многие плакали, пытались через 
щель вытащить цыплят обратно. Несколько птенцов 
были таким образом спасены. (Один цыпленок как 
вещественное доказательство был принесен даже в 
редакцию.) Вместо радости от встречи с природой, с 
ее живым миром посещение зоопарка оставило у де¬ 
тей (как и у взрослых) гнетущее впечатление. Разве 
такое допустимо?! 

Школьники и другие посетители зоопарка, конеч¬ 
но, знают, что не все звери и птицы являются веге¬ 
тарианцами. Но зачем устраивать кровавое зрелище 
на глазах у публики? В. Дмитриева». 

Пытаюсь выяснить, каким образом такое могло 
произойти и что тому причиной, беседую с руководи¬ 
телями зоопарка. 

Отвечают: всё по инструкции. Такой порядок корм¬ 
ления хищников предписан правилами содержания 
диких животных. 

Значит, всякие протесты, недовольство, жалобы 
посетителей бесполезны? Пожимают плечами. «Так 
делают везде». 

Можно ли относиться к этому спокойно? Оказы¬ 
вается, можно. Сказал же директор, точнее, один из 
тех, кто в тот момент назывался им (в Свердловском 
зоопарке за последние два десятка лет их сменилось 
ни много ни мало пятнадцать): 

— Если вам не нравится, можете не смотреть. 

Так зоопарк из учреждения культуры, места, где 
должны формироваться доброта, чувство восхищения 
живым и радость от общения с ним, превращается в 
свою противоположность, в рассадник бессердечия 
и зла. Еще одно, на сей раз живое, кино ужасов и 
насилия, американизированный культ силы, всеми 
средствами насаждаемый на Западе. 

Равнодушие, а иной раз и прямое любование же¬ 
стокостью, смакование сцен, когда одно существо на¬ 
ходит мучительный конец под клыками другого, 
взращивает живодеров, садистов. 


Ведь было же: двое мальчишек принесли кошку и 
бросили в клетку Цейсу — льву. Зачем?! «Интересно 
посмотреть, что будет? Как он ее будет рвать...» 

А ведь можно сделать так, добиться, чтобы ничего 
этого не было. Помню, в Варшаве, в новом зоопарке, 
построенном уже после войны при участии всех вар¬ 
шавян, на народные средства, тигр — близехонько, нас 
разделял лишь широкий ров, наполненный водой, ни¬ 
каких решеток, ограждений, если не считать этого 
рва, который даже придавал некоторую живость пей¬ 
зажу, ассоциируясь с речкой; зверю вольготно, он 
нежится под солнцем, а пришел час обеда — зайдет 
за кусты и там насытится. Никаких кровавых зрелищ, 
уродования психологии, порчи малолетних... 


История с кормежкой, как под рентгеном, высве¬ 
чивает многое, и прежде всего проблему: когда же 
наконец наши зоопарки обретут нужную форму, чтоб 
выполнять предназначенную им миссию? 

В самом деле, будь больше, попросторнее помеще¬ 
ния — отпали бы сложности с кормлением животных- 
хищников, в ином свете предстала бы и проблема 
воспитания... 

Раньше говорили: в тесноте, да не в обиде. К зоо¬ 
паркам эта формула не приложима. Живут здесь 
звери и в тесноте, и в обиде. И вообще в чудовищных, 
позорных для нас, людей, условиях... 

Отсюда сигналы тревоги — выступления печати: 
«Почему занемог олень», «Почему не ест крокодил 
Коля?»... 

Пишут жители Свердловска: 

«До глубины души возмущена таким бездушным 
и даже жестоким отношением к животным. У нас- 
такой большой, хороший город — и такой ужасный 
зоопарк. Мы все очень любим животных, и просто до 
слез их жалко, когда видишь, в каких условиях они 
живут. Кругом грязь, тесные клетки, печальные глаза 
животных. У меня растут две дочки, и я не хочу ве¬ 
сти их в этот безобразный зоопарк, потому что доб¬ 
рого отношения к животным он у детей не воспиты¬ 
вает... 

Я считаю, надо наказать всех тех, кто тянет со 
строительством зоопарка. Надеемся, что наши (да, 
наверное, многих свердловчан) слова примут к све¬ 
дению те, от кого зависит судьба братьев наших 
меньших. Е. Ситникова». 

«В своем настоящем виде зоопарк если и выпол¬ 
няет воспитательную функцию, то только в отрица¬ 
тельном смысле: вот как нельзя обращаться с живот¬ 
ными. А. Снегов». 

Увы, так обстоит дело не только в Свердловске. 

Весточка — отнюдь не радующая — из Таджики¬ 
стана, 
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<Мы побывали в Душанбинском зоопарке. Удру¬ 
чающее впечатление произвел он на нас и наших де¬ 
тей. Животные не ухожены, в клетках темно, ничего 
не увидишь. Как же, встретив такую ^заботу» о жи¬ 
вотных, наши дети смогут полюбить природу?» 

Я тоже недавно побывал в Душанбинском зоо¬ 
парке и вынужден подтвердить правильность выше¬ 
изложенного. Да, многое здесь заставляет желать 
лучшего. Служители зоопарка бьются, стараются 
улучшить условия содержания, но — что сделаешь, 
территория не растягивается, отпускаемых средств не 
хватает, штат мал... (Хотя, замечу в скобках, даже 
при такой ситуации находятся энтузиасты — не толь¬ 
ко сами сооружают необходимые помещения, но ухит¬ 
ряются еще проделывать любопытные эксперименты, 
собирают разные живые редкости, вроде двуглавого 
полоза, и прочее. Посмотреть на результаты их тру¬ 
дов люди приезжают издалека.) 

У нащих соседей, в Перми, еще в 1968 году гор¬ 
исполком специальное рещение принял: выделить зе¬ 
мельный участок площадью в 30 гектаров под строи¬ 
тельство зоологического парка в районе Парковой 
дачи, да на том и успокоились. А зря. 

Нет, не всё и не везде плохо. Есть и положитель¬ 
ные примеры. Ну, хотя бы Таллинский зоопарк, в 
столице советской Эстонии. Расположен он в стороне 
от городской пыли и грохота, вокруг лес, воздух чи¬ 
стый, близко море — оттуда веет свежестью и про¬ 
хладой; естественно, животные чувствуют себя пре¬ 
красно. Занятная деталь: там, где живут горные козы, 
сооружен каменный пригорок. Для чего? Известно, 
что животные строго соблюдают субординацию, и 
козел-вожак должен постоянно находиться выше ста¬ 
да. Мелочь? А может быть, она обеспечивает нормаль¬ 
ную жизнедеятельность и хорошее са.мочувствие. Без. 
этого неизбежен нервный стресс... 

Хорошим, красивым и удобным для своих обита¬ 
телей обещает быть Бакинский зоопарк, который рас¬ 
кинется на 45 гектарах. Вот только непонятно, зачем 
там проектируется сооружение «первой в Баку» моно¬ 
рельсовой дороги, из окон вагонов которой «откроется 
прекрасный обзор царства животных и птиц» (за.ме- 
тим, птицы тоже животные, как и насекомые, но так 
написано в газете). Для чего железная дорога в 
зоопарке? Чтоб было больще щума? Кому-то еще 
мало... 

Свердловский зоопарк открылся весной 1930 года, 
на базе ранее существовавшей зоовыставки. Тогда 
это было целое событие — первый зоопарк на Урале! 
Вначале демонстрировалось 60 животных; к весне 
1932 года их насчитывалось уже 608. К 1966 году 
было 780, по видовому составу — 144 вида. Прошли 
десятилетия, вырос, раздвинул плечи Свердловск, в 
несколько раз увеличилось его население, а зоопарк 
по-прежнему ютится на крошечной территории в цент¬ 
ре города (1,2 гаі), стиснутый со всех сторон жилы¬ 
ми кварталами. Теснота, загазованность, грохот сную¬ 
щих по улицам автомашин... «Несчастные, чем они 
дышат?» — переговариваются между собой посетите¬ 
ли, сочувственно всматриваясь в невеселых обитате¬ 
лей этой звериной колонии. 

А если еще прибавить, что посещения все эти годы 
были на пределе возможного: летом до тысячи чело¬ 
век в день, а частенько и больще. Приезжают на 
личном транспорте целыми семьями из других городов 
и областей; в воскресенье на улице Мамина-Сибиря- 
ка у ворот зоопарка непременно увидищь скопление 


автобусов с самыми разными номерными знаками — 
прибыли многочисленные экскурсии... 

Человека интересуют, неудержимо притягивают к 
себе собратья меньшие. К сожалению, этот интерес 
иногда находит нездоровое выражение (уроды есть 
везде). Приходится говорить о безобразном поведении 
некоторых, особенно молодежи, подростков, которым 
вовремя не сказали нужное слово, не внушили важ¬ 
ную истину, что зверя нужно уважать. Иногда это 
просто незнание, пренебрежительное отношение к 
правилам поведения в зоопарке, а иногда злое любо¬ 
пытство (помните кошку, подброшенную на съедение 
льву?). То подкинут или сунут вместе с «гостинцем»- 
угощением что-нибудь несъедобное, иголку, битое 
стекло, то еще что. В результате заболевают и гибнут 
животные. 

Так был выколот глаз волчице, горному барану 
уриалу, оба пали. Так не стало верблюда, исчез тапир, 
за ним последовали антилопы, зебры. В мае получили 
пару тюленей, а в октябре их уже не стало. Вскрытие 
установило, что тюлени наглотались камней, которые 
бросали им посетители. У одного во внутренних ор¬ 
ганах оказалось 5 камней, у другого— 12. 

Приходится охранять даже крокодила, иначе не 
быть живу и ему. Худо на покрытых жидкой гря¬ 
зью — после очередного затяжного осеннего дождя — 
копытным. Мерзнут зимой теплолюбивые южане. Из- 
за нервных расстройств круглый год линяют и лысе¬ 
ют пушистые зверьки... 

У входа встречает объявление: «Павильон, где 
экспонируются теплолюбивые животные, для посеще¬ 
ния ЗАКРЫТ, ввиду аварийного состояния. Админи¬ 
страция». 

Не стыдно ли? Не грустно ли? Тут и крокодил за¬ 
плачет... 

Обком профсоюза принял решение о закрытии зоо¬ 
парка, дабы оградить зверей от возможных несчастий. 
Всё валится... И тем не менее зоопарк продолжает 
работать. 

Великую благодарность нужно принести тем, кто, 
не щадя себя, вызволял бессловесных из беды, всеми 
силами старался облегчить их тягостное существо¬ 
вание. 

Находились энтузиасты (без них не обходится ни¬ 
где), самоотверженно любящие животных и обладаю¬ 
щие даром подвижничества. Чтобы ухаживать за жи¬ 
вотными, нужны особое терпение, заботливость, чут¬ 
кость, неистощимый запас ласки и умелый подход, 
утверждают специалисты; а в тех условиях, какие 
создались в Свердловском зоопарке (впрочем, только 
ли тут?), подобные качества требовались вдвойне. 
И надо сказать, эти люди не уронили человеческого 
достоинства. Многие приходили и уходили, не выдер¬ 
живали, а эти оставались. Они делали все от них 
зависящее и даже не зависящее, чтобы зверю жилось 
хоть чуточку лучше. Они заслуживают самого высо¬ 
кого уважения. Это •— В. А. Голубева, Н. И. Сырчина, 
Т. В. Аржанникова, В. Е. Мезенова, О. С. Шишкина, 
А. П. Коростелева... 

Это усилиями энтузиастов была собрана коллек¬ 
ция млекопитающих и птиц, представляющих фауну 
всех континентов и географических зон — от припо¬ 
лярных до тропических. Среди них было немало та¬ 
ких, которые занесены в «Красную книгу» как выми¬ 
рающие: белый медведь (теперь, кажется, он уже не 
вымирающий — стараниями ряда стран, в том числе 
Советского Союза), стройная, быстроногая красавица 
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газель — джейран, каракал — степная рысь, орел- 
бородач, орлан-белохвост, розовый пеликан, фламин¬ 
го... Появились кружки юннатов. Школьники знако¬ 
мились с привычками и повадками животных, приуча¬ 
лись с детства к бережному отношению к ним. По 
содержанию, уходу за животными Свердловский, зоо¬ 
парк держал третье место в стране, однако вряд ли 
это могло служить утешением, успокаивать. Особенно 
тяжело приходилось крупным хищникам, львам и 
тиграм, привыкшим к безграничным просторам саванн 
и джунглей. От тесноты клеток, невозможности пере¬ 
движения у них в-организме и психике развиваются 
необратимые процессы, которые ведут неизбежно к 
перерождению и смерти. Как ни старайся, конец 
один... 

Не забыть двух суматринских тигров, их глаза, 
яростные, горящие дикой жгучей злобой и одновре¬ 
менно неутолимой жаждой свободы. Зверей только 
что привезли, они недавно попали-в неволю и теперь 
жили нетерпеливым ожиданием вырваться из нее. 
Месяца через два я снова заглянул сюда и — не узнал 
их. Взгляд потух, унылые, пришибленные, казалось, 
это были другие звери. В следующий свой приход я 
уже не застал их, клетки были пусты... Для чего их 
везли сюда в такую даль, платили валюту? До сих 
пор переживаю за них, щемит сердце. А каково было 
тем, кто ходил за ними, наблюдать это, испытывая 
чувство своего полного бессилия, невозможности по¬ 
мочь... Случалось, плакали, как те малыши, плакали 
навзрыд, а после опять брались за дело. А кто-то 
уходил, чтобы не тратить нервы. 

Не случайна и такая частая смена директоров, 
никто не хочет брать такую ответственность, взвали¬ 
вать на себя тяжкий груз без всякой надежды на 
скорое улучшение, перемену обстановки. Дольше 
других продержалась Александра Ивановна Челпано¬ 
ва; ушла она — и началось. Что ни год, то новый ди¬ 
ректор... 

Где же выход? 

Нильский крокодил Коля — чемпион страны: са¬ 
мый большой и самый старый из проживавших у нас 
в СССР, поминавшийся здесь не раз, ветеран зоого¬ 
родка, если такое звание применимо к животному,— 
присутствовал на открытии зоосада в 1930 году и, 
будь он поразговорчивее да общительнее (последнее 
время ничего не ел, не шевелился, лежал в своем ко¬ 
рыте, не подавая признаков жизни, отчего среди 
ребят-завсегдатаев зоопарка пошел слушок, что он не 
настоящий крокодил, а резиновый, надувной), он мог 
бы засвидетельствовать, что зоосад, как писали тогда 
газеты, должен послужить «фундаментом большого 
зоологического парка в 160 гектаров на реке Исети». 
Стало быть, уже тогда специалисты, знатоки дела 
смотрели вперед и рассматривали нынешний зоопарк 
как переходную ступеньку, подготовку к настоящему, 
благоустроенному, большому, истинно культурному, 
просветительному заведению. 

Действительно, за эти годы зоопарку не раз от¬ 
водили более просторное и удобное место. В Зеленой 
роще, в районе Уктусского (ныне закрытого, старого) 
аэропорта, по улице Репина близ Московского шоссе... 
Сколько извели денег на оказавшиеся потом ненуж¬ 
ными проекты! 

А уж чего только там не было, в этих проектах, 
впору позавидовать нам с вами: и просторные, ухо¬ 
женные бассейны с теплой водой, современные конди¬ 
ционеры для освежения воздуха, пищеблок, ветери- 
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парная лечебница... всё — в условиях, максимально 
приближенных к естественным, к живой природе. 
Авторы проектов (С. Алейников, В. Букин) даже за¬ 
нимали почетные места на всесоюзном конкурсе мо¬ 
лодых архитекторов, а зоопарку от этого ни холодно, 
ни жарко. Посулы, обещания, а звери продолжали 
страдать и гибнуть. Вот и опять: в 1987 году — «кон¬ 
сервация»... 

Наши зоопарки — наш позор. Впервые приехав в 
Советский Союз, Джой Адамсон была восхищена чи¬ 
стотой улиц Москвы и — возмущена состоянием зоо¬ 
парков. Надругательство над животными. Они будто 
у позорного столба. За что?! 

А что, если навалиться всем миром, не пожалев 
личных средств, общими усилиями выполнить то, что 
не могут или не хотят, не способны сделать офици¬ 
альные организации и лица? Была же в прежние вре¬ 
мена в обычае у русских «помочь» — мирская, добро¬ 
хотная, общая помощь, когда на выручку тебе при¬ 
ходило все село, стар и млад. 

Так предлагала еще в 1981 году жительница 
Свердловска Р. А. Новикова. 

«В наш зоопарк уже многие не ходят, чтобы не 
расстраиваться, так как больно видеть, в каком со¬ 
стоянии и в каких условиях находятся его обитатели. 
Требуется срочное переустройство. Неужели мы не в 
состоянии сделать так, как сделали многие зарубеж¬ 
ные зоопарки социалистических стран? Неужели наши 
люди не имеют чувства прекрасного и любви к живой 
природе?!. Заработанные в один из субботников сред¬ 
ства можно направить на создание зоопарка, достой¬ 
ного такого всем известного города, как Свердловск». 

Василий Песков описывает, как он гулял по Бер¬ 
линскому зоопарку. Сто с лишним гектаров... Можно 
обойти за день, а можно потратить и неделю, жалеть 
не придется. 

«Зоопарк для немцев, мне показалось, важнее 
театра и стадиона, важнее музея и пляжа. Когда ста¬ 
ло ясно: «Будем строить!» — энтузиазм охватил 
всех... Была это в полном смысле народная стройка. 
Берлин жил этой стройкой. Дело шло не только спо¬ 
ро, но весело, с выдумкой и трогательным участием 
тысяч людей. Старики отчисляли по две-три марки 
от пенсии, школьники собрали сто тысяч марок, сту¬ 
денты бесплатно отработали в парке много тысяч 
часов. Несколько людей оставили завещания вроде 
такого: «После смерти моей — все зоопарку: имуще¬ 
ство, драгоценности, лошадь и книги». 

Стало быть, Москве, Берлину необходимо. А Сверд¬ 
ловску? 

Недвусмысленный ответ молодых: при Свердлов¬ 
ском горкоме комсомола создана инициативная груп¬ 
па содействия зоопарку, возглавляемая сотрудницей 
областной юношеской библиотеки Еленой Якубовской. 

Комсомольцы Южного трамвайного депо и управ¬ 
ления культуры горисполкома уже помогали ремон¬ 
тировать старый зимний павильон для животных. 
В субботниках в зоопарке участвовали студенты уни¬ 
верситета, Уральского политехнического института, 
учащиеся техникума совторговли. Теперь молодежь 
города готова принять участие на добровольных на¬ 
чалах в сооружении нового зоопарка. Таким образом, 
возведение нового зоопарка методом народной строй¬ 
ки становится реальностью. 

Дельную идею предложили работники Свердлов¬ 
ского хладокомбината № 3.: 





«Предлагаем облисполкому открыть счет в банке 
на внесение наличных денег для строительства зоо¬ 
парка. Можно пополнять этот счет и перечислением 
средств через бухгалтерии организаций и предприя¬ 
тий. Таким образом свердловчане практически могут 
выразить свою любовь к городу и детям». 

ПОМОЖЕМ РЕБЯТАМ И ЗВЕРЯТАМ, взывает 
пресса. 

И вот телетайп принес важную, давно ожидаемую, 
приятную новость, о чем уже давно шел разговор: 
7 июня 1987 года при редакции газеты «Комсомоль¬ 
ская правда» создан фонд помощи зоопаркам. Пред¬ 
седателем фонда избран журналист-природовед Васи¬ 
лий Михайлович Песков. 

Газета извещает: процедура внесения взносов пре¬ 
дельно проста: «Прошу принять взнос на счет 703 — 
фонд зоопарков». 

А вот совсем свежие сведения: свердловчанам 
можно и прямиком, запомните номер счета — 
142422 в Кировском отделении Жил соцбанка 
г. Свердловска. 

Все деньги, внесенные в фонд зоопарков в любом 
городе, все, до последней копейки, будут направлены 
туда, где собраны. 

Поступления уже идут (информация одного дня, 
20 июня 1987 г.): 

«Мама давала нам деньги на мороженое. Остатки 
мы с сестрой Лидой клали в копилку — хотели ку¬ 
пить ш,енка. А прочитали в газете, что надо помочь 
зверям в зоопарках, разбили копилки и отнесли в 
сберегательную кассу пять рублей. Мы понимаем: это 
немного. Но мы будем собирать макулатуру, старое 
железо и накопим для животных еще пять рублей, а 
может, и десять. Лариса Соболева, школьница». 

И т. д., и т. д. Шлют из Москвы, Тирасполя, 
Харькова, Свердловска, Ленинграда, Волгограда, Там¬ 
бова... 

Все это внушает надежды. Однако нужно, чтобы 
и местные органы самоуправления, в первую очередь 
Советы (не говорю об учреждениях Министерства 
культуры), внесли свою долю, нашли возможность 
совместно с общественностью быстрее разрешить эту 
проблему раз и навсегда. 


РЫША 


Александр НИКОЛЬСКИЙ 


Одно время работал я осмотрщиком вагонов на 
довольно большой станции близ автограда Тольятти. 
А жил (и живу) в зеленом городке Жигулевске, что 
на правом берегу нашей матушки-Волги. Прихожу 
однажды на смену, а у вагончика, в котором мы в 
редкие свободные минуты чаи гоняем, вертится соба¬ 
чонка-невеличка (как оказалось, европейская лайка 
женского пола). Она была до невозможности перепач¬ 
кана в мазуте и угольной пыли и являла собой нечто 
грязно-белое с маслянисто-рыжими пятнами. 


Надо сказать, что собак в том регионе обитало 
немало. И бродячих, и оседлых. Дело в том, что во¬ 
круг нашего вагончика размахнулся великолепный 
сосновый бор, а среди бора, как грибы, повырастали 
дачки (незаконнорожденные, не единожды властями 
приговариваемые к сносу). Дачки росли, а вместе с 
ними росло поголовье четвероногих санитаров. Помню 
одного кобелька белоснежной масти, с огромными 
агатовыми глазищами. Имел он привычку, найдя 
дверь в будку закрытой, становиться на скамейку под 
окном задними лапами, передними же тарабанить 
в стекло — дескать, пустите, чего вы там закрылись! 

Так вот, нас собаками не удивишь. А тут — еще 
одна! 

Я, собственно, никакого восторга при этой встрече 
не проявил: работать надо, ну а потом, мало ли их 
тут бродит, сирот-беспризорников. Всех не облагоде¬ 
тельствуешь. А тетя Клава, моя напарница, с какой- 
то женской вкрадчивостью говорит: 

— Михалыч, а ведь Рыжка-то тебя признала. 

— Какая Рыжка? 

— Ну, какая, эта вот, глаз с тебя не спускает, 
как дите с матки. 

Клаве около пятидесяти, она себе на уме, но доб¬ 
рая. Животных вроде бы не выносит, с усмешкой от¬ 
носится к моим либеральным слабостям, но кусочка¬ 
ми собачек и кисок подкармливает. 

Ну, Рыжка так Рыжка. 

— Привет,— говорю — кто ты такая? 

Рыжка прямым ходом ко мне, чинно так у левой 
ноги пристраивается и сопровождает до вагончика. 
Потрепал ее по загривку, выдал кусочек колбаски. 
Аккуратненько эдак, интеллигентно взяла, вроде бы 
и не голодна, а просто из уважения. 

— Ну,— завершаю,— разойдемся красиво, как в 
Одессе-маме выражаются. Мне работать треба! 

А Рыжка забежала вперед, уставилась на меня 
своими карими гляделками, словно бы спрашивая: то 
есть как — разойдемся? А ты знаешь, сколько я мук 
приняла, пока тебя нашла? Короче, бьет на гуман¬ 
ность и прочую психику. Тут уж я не выдержал: 

— Ну ладно, ладно, что-нибудь придумаем. 

Как потом выяснилось, до этой встречи Рыжка 
пережила целую драму. Какой-то мерзавец, видимо, 
хозяин, привязал ее намертво проволокой к стойке 
железнодорожной платформы и отправил «малой ско¬ 
ростью». На погибель от удушья и жажды. К счастью 
«плечо» от Тольятти до нашей станции короткое. 
Приговоренную к мучительной смерти Рыжку обна¬ 
ружил охранник, отвязал ее и спустил на землю. Тут 
собака и набрела на наш вагончик. 

Не знаю, что потянуло измученную, преданную 
человеком собаку к другому — перемазанному мазу¬ 
том дяде, но с того дня Рыжка ходила за мной бук¬ 
вально по пятам, сопровождая при осмотрах вагонов. 
Когда я уходил домой, она провожала меня тоскли¬ 
выми глазами, а при каждом появлении стремглав 
бросалась навстречу, заливаясь счастливым звонким 
лаем, что, кажется, означало: я знала, ты вернешься, 
вот мы опять вместе! 

Разумеется, дома я рассказал о Рыжке своей жене 
и дочке и постепенно вызвал у них неподдельный ин¬ 
терес к бездомной собаке. Как-то вечером, когда я 
появился после работы и, кряхтя, стаскивал сапоги, 
жена спросила: «Ну как там твоя Рыжка?» Я ответил 
неопределенно, что-то вроде: ничего, живет, бегает. 
Жена загадочно посмотрела на шестилетнюю дочку 
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и едва произнесла: «Ладно уж, приводи ее домой», 
как та весело завизжала и захлопала в ладоши. 

И вот на следующий день я сообщил Рыжке о ре¬ 
шении семейного совета. Она недоуменно шевельнула 
хвостом: куда это, мол, домой, а разве здесь не дом? 
«Погоди,— сказал я,— сама скоро поймешь». 

Добрались мы до дома. Звоним. Открывает нам 
дверь жена Кира, за ней видна Юлька, дочь. Входим. 
Снял я поводок, а Рыжка стоит так понуро, даже 
лапами не переступает. Смотрит на Киру, так смот¬ 
рит, словно бы говорит: «Видите, какая я грязная, 
неприглядная... Выгоните, так что ж, уйду, такая моя 
судьбина». И ушки прижаты покорно, безысходно. 
Тут жена не выдержала, присела перед Рыжкой, по¬ 
ложила руку ей на голову: «Ну заходи, заходи, ми¬ 
лая, ведь домой пришла». А Рыжка уткнулась ей в 
колени головой, замерла и тихо-тихо застонала... 

Ну, братцы, защипало тут у меня в глазах. Юлька 
тоже шмыгнула носом и тянется погладить сиротку. 

Дочь, ввиду позднего времени, мы отправили спать, 
а сами принялись за туалетно-гигиеническое меро¬ 
приятие. Наполнили ванну теплой водой, опустили 
туда кря.хтевшую с непривычки Рыжку и начали 
стирку. Да-да, стирку с полосканием. Шампунь, мыло, 
щетки — все пошло в ход. Трудно передать цвета, 
которые принимала вода, и лишь после третьего за¬ 
хода наша бедолага приобрела свой естественный 
цвет. 

Под конец Рыжка откровенно начала засыпать, 
лапы ее подламывались, она повисала на руках. После 
ванны вытерли собаку насухо и повели на кухню. 
Там между холодильником и батареей был приготов¬ 
лен матрасик. Рыжка даже не посмотрела на миску 
с едой. Плюхнулась на бок, блаженно вздохнула н 
захрапела. 

Проснулась Рыжка лишь на другой день к завт¬ 
раку. Сладко зевнув и отряхнуштнсь, вышла к нам 
пожелать доброго утра. Уселась посреди комнаты и 
дала возможность подробно рассмотреть себя. 

— Да какая она Рыжка? — закончив беглый ос¬ 
мотр, заявила жена. 

— Пап, а Рыжка шоколадная,— изрекла Юлька. 

Промывка в шампунях и чистых водах произвела 
форменную метаморфозу. Рыжего цвета как не быва¬ 
ло. На фоне белоснежной шерстки аккуратными ова¬ 
лами располагались пятна действительно шоколадно¬ 
кофейного цвета. Острые, торчащие ушки, да и вся 
голова, за исключением шеи и грудки, так же напо¬ 
минали цвет этого ароматного напитка. Глаза темно¬ 
карие, большие, вдумчивые какие-то; пушистый саб¬ 
левидный хвост, милая мордашка с нежными губами, 
поросшими густыми волосками-антенками. 

После завтрака Рыжка решила провести осмотр 
домашней территории, находящейся, как она считала, 
под ее охраной. Окончив обход, уселась на пороге 
кухни, обдумывая увиденное. 

Первые дни наша собака вела себя чрезмерно 
скромно: ест мало, ходит тихо, глаза опущены. Мы 
уж, грешным делом, стали подумывать, не заболела 
ли. Но вскоре Рыжка развеяла наши заблуждения. 
Однажды глухой темной ночью, когда обитатели 
квартиры спали мертвым сном, раздался ужасающий 
грохот. Падали стулья, слышался топот ног и озлоб¬ 
ленное рычание. В страхе проснулась жена и дочь. 
Спросонок и в темноте я с трудом нашел выключа¬ 
тель. Наконец вспыхивает свет. И что же мы увиде¬ 
ли? Посреди пола с гордым видом сидит наша Рыжка 
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и прижимает лапой поверженного противника — 
мышь. Конечно, на собаку посыпались всяческие об¬ 
винения, но их тут же пришлось снять как несправед¬ 
ливые, ведь Рыжка показала замечательный пример 
бдительности. В дальнейшем ее охотничьи наклонно¬ 
сти проявились в полной мере: она успешно занима¬ 
лась ловлей мух, моли, настигая их в акробатических 
прыжках. 

Для непосвященных лай собаки — просто гам, шум, 
нарушение покоя. Нечто подобное было свойственно 
и нам. Но прошло немного времени, и мы привыкли 
к лаю как к необходимому проявлению эмоций жи¬ 
вотного, стали различать интонации и понимать их. 
А глаза? Как много можно в них прочесть! Иногда 
мне становилось немного не по себе, когда замечал 
в глазах Рыжки горечь, вызванную моим бессилием 
понять ее. Однако со временем я научился понимать, 
вернее, угадывать многое, что рождалось в глубинах 
психики животного. Что это — телепатия, биотоки или 
еще что-то там мудреное,— я не берусь судить, но 
тонкости и многообразие реакций в различной обста¬ 
новке заставляли изумляться. Вот, например, инфор¬ 
мирует о моем появлении, когда прихожу с работы 
и все дома. Раздается звонкий ликующий лай: «Папа 
пришел!» И к этому ликованию требует присоединить¬ 
ся всех: мечется от меня к жене, стремглав летит в 
детскую к Юльке, прыгает, звенит: «Ну что н^е вы 
сидите?! Папа пришел!» 

Радостный переполох длится еще пару минут, 
после чего трепещущая Рыжка бросается уже непо¬ 
средственно ко мне, утыкается головой в колени, из¬ 
давая плачи, стоны, ласковое рычание. 

И вот что интересно: когда дома никого нет и 
являешься в пустую квартиру, Рыжка обходится без 
оглушающего шума, а просто чинно тычется своим 
холодным носом в руки, издавая лишь умиротворен¬ 
ное урчание: «Здравствуй, дорогой, как хорошо, что 
пришел, скучища тут одной без тебя». 

Другое дело, когда приходит человек посторонний 
(друзей Рыжка уже знает, хотя и не очень довольна 
их присутствием — «мало ли что, ходят тут всякие!»). 
А в том случае она упорно прорывается в прихожую, 
исходя в надсадном лае. И даже убедившись по спо¬ 
койствию хозяев, что пришли не гангстеры, и удален¬ 
ная на кухню, продолжает находиться в состоянии 
повышенной боевой готовности, подстегивая себя 
грозным урчанием. 

Приходилось мне наблюдать, как некоторые хозя¬ 
ева нещадно орут и, еще хуже, лупят своих собак за 
подобные проявления их боевитости. А ведь кажу¬ 
щаяся агрессивность собаки — самое что ни на есть 
искреннее проявление заботы о защите своего хозяи¬ 
на, его покое, любви к нему. Жестоко подавляя эти 
качества пса, хозяин превращает своего преданного 
друга в безвольное, лишенное всякой самостоятель¬ 
ности существо. 

Или другая крайность — у владельцев частных 
домов и домишек. Многие из них тоже заводят собак 
и держат их в черном теле, колотят чем попало, вы¬ 
бивая дух свободы и будя первобытно-бешеные ин¬ 
стинкты, натравливают на встречных-поперечных. 
После такой «дрессировки» сажают на цепь во дворе 
своего особняка. Пес захлебывается хриплым лаем, 
сверкая налитыми кровью глазами. А хозяин-куркуль 
доволен, похваляется дружкам за стопарем бормо¬ 
тухи: «Вот гад! Разорвет любого!»... 

Рыжка как-то очень быстро вросла в быт. Миска, 




постель стали ее собственностью, и прикосновение к 
ним встречалось глухим «гх-ыг-хр». Ела она все, что 
мы ели: фрукты, овощи, ягоды, арбузы, дыни. Постель 
для нее, как я уже говорил, была устроена на кухне. 
Но вскоре Рыжка, видимо, решила, что ей больше 
приличествует предаваться сну рядом с хозяином, и 
ее матрац оказался в ногах нашей диван-кровати. 

Кое-кому казалось, что мы излишне потакаем 
нашей собаке, тогда считали и своим долгом выска¬ 
зать авторитетное мнение на этот счет. Так однажды 
поступила и моя старшая сестра, строгая тетя Люся. 

— Ну, знаете ли, вам только не хватает посадить 
собаку за стол рядом с собой! 

— А вот Лоренц,— начал я оправдательную 
речь,— говорят... 

— Нг-р-рр,— не поворачивая головы, вполголоса 
подает реплику виновница спора. 

От перевода этой реплики я воздержусь, тем более 
что прозвучала она в адрес заслуженного педагога. 

Надо сказать, что в нашей семье Рыжка неукосни¬ 
тельно стоит на страже политики мира. Окриков, ма¬ 
ханий руками на собеседников она не переносит. 
Как-то, забыв о впечатлительной натуре нашей за¬ 
конницы, я во время разговора указал перстом на 
жену. Ответом же был мгновенный прыжок Рыжки 
в мою сторону и рык: «Давайте, товарищ папа, без 
рук!» Я аж глаза вытаращил, ну и ну! 

С работы мы приходим после восьми. Так вот, 
ровно в восемь Рыжка, нервически зевнув, поднима¬ 
ется со своей подстилки и укладывается перед вход¬ 
ной дверью. Глаза и уши направлены на невидимую 
цель. В подъезде беспрерывно хлопает входная дверь, 
впуская и выпуская жильцов. Однако все эти хлопа¬ 
нья Рыжка встречает безразлично. Но вот она вско¬ 
чила и вся вытянулась. Тут уж нет сомнений — идет 
мама. Точно — вот и она. А дальше следует шумовой 
эффект встречи, ритуал, который я уже описывал. 
Добавлю, стоит мне или жене задержаться, как на¬ 
чинается кряхтение, постанывания, вставания, то есть 
полный набор признаков беспокойства. 

Режим и регламент прогулок у нас отработан по 
часовому и даже минутному графику. Вот мы сидим 
перед телевизором во время вечерней программы. 
Рыжка блаженствует — все дома. Но вот кончилось 
кино (футбол), начинается программа «Время». Рыж¬ 
ка потягивается, аппетитно позевывает и, бодро по¬ 
махивая бело-коричневым хвостом, приглашает нас 
на выход. Знает, негодница, что первую часть прог¬ 
раммы мы не жалуем, а к выступлению международ¬ 
ников успеем вернуться. «Ну, граждане, кто поведет 
меня? Давайте решайте, да поскорее»,— словно вопро¬ 
шает Рыжка, переводя глаза с одного на другого. 

Требующая пунктуального выполнения распорядка 
дня, Рыжка настаивает на своих правах очень тактич¬ 
но, мягко, терпи.мо относится к некоторым моим сла¬ 
бостям. Так, когда я, используя послеобеденный 
адмиральский час, являю собой пример вялости и 
склонности к брюзжанию, Рыжка не требует поло¬ 
женного ей по времени вывода, а терпеливо ждет, 
когда папа взбодрит себя кружкой крепчайшего «мор¬ 
ского» чая и сигаретой. 

Как уже, вероятно, понял читатель, порядок в на¬ 
шей семье мы стараемся поддерживать на основе 
справедливости и снисходительности. Справедливость 
и снисходительность — правила, которые необходимо 
соблюдать не только в отношении к человеку, но и к 
животному. 


Как-то, лаская Рыжку, я назойливо теребил ее, 
прижимал ее голову к своему лицу. Видимо, собака 
устала от этих нежностей, о чем свидетельствовало 
ее тихое предупредительное рычание. Я же не внял 
ему. Наконец Рыжка не выдержала и, вырываясь, 
задела меня клыком по виску. Я оттолкнул ее и за¬ 
орал: «Уходи от меня, бессовестная, не хочу видеть 
тебя!» Рыжка беспрекословно выполнила мой при¬ 
каз — ушла на свою подстилку. Только слышны были 
ее тяжкие вздохи. Я уже уселся на диване, вообше- 
то, действительно обиженный: «Как Рыжка могла 
такое себе позволить?» 

Как часто мы бываем несправедливы под напором 
сиюминутных наплывов, ленясь разобраться в причи¬ 
нах нестандартного поведения ближних своих! 
И сколько зряшно поломанных копий, сколько бес¬ 
смысленно погубленных нервных клеток вместо вдум¬ 
чивости и снисходительности, трезвого подхода к со¬ 
вершенному и совершаемому... 

Сижу, остываю, уже коготки сожаления царапают 
сердце: «Ну чего наорал, чего взбеленился?» 

А Рыжка, почувствовав перемену моего состояния, 
покаянно подползает к моим ногам, ищет мой взгляд... 
Глаза ее наполнены сожалением и... укором: «Неуже¬ 
ли ты не понимаешь, что я не хотела сделать тебе 
больно, ну прости, не прогоняй». Не выдержал я, 
обхватил Рыжку, прижался к ней. 

Ну, возможно, скажут некоторые, автор через свое 
познание какой-то собаки хочет навязать нам сомни¬ 
тельную миротворческую идейку! 

Никому и ничего не навязываю. Просто размыш¬ 
ляю. И на примере сосуществования человека и соба¬ 
ки хотел сказать: все мы — дети природы, только 
одни сумели подняться на более высокую ступеньку 
жизненного пьедестала, другие — не успели (или не 
смогли). Вот потому-то неправомерно проявлять вы¬ 
сокомерие к нижестоящим, чувство же добра благо¬ 
творно сказывается не только на человеке, но и на 
животных, растениях... К тому же никогда не поздно 
стать добрее и чище. 



Майя БЫКОВА 


Герой фильма поймал не в меру разбушевавшуюся 
перед закланием курицу и резким движением засунул 
ее голову под ее же крыло. Ошеломленная курица 
не двинулась. Последовал пас руками и приказ: 
«Спи!». Так на глазах у зрителей совершилось чудо. 
Последнее слово можно было бы закавычить. Дело 
в том, что герой фильма выдал за чудо обыкновен¬ 
ный гипноз. Однако авторы фильма не солгали; ку¬ 
рица уснула. 
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Распространению сведений о гипнозе животных в 
России и на Украине в начале XX века способствовал 
врач Д. М. Кавунник (переводчик книг по этому воп¬ 
росу и автор оригинальных работ). Физиолог В. Я. Да¬ 
нилевский ставил эксперименты на животных и при¬ 
шел к выводу, что явление это можно сравнить с 
шоком, тормозящим мышление и волю. В дальнейшем 
все русские ученые шли к разгадке феномена непро¬ 
торенными путями. 

Так, в начале нашего века один забытый русский 
писатель после путешествия в Индию описал ловлю 
птиц. Охотник берет небольшую жердочку и, повер¬ 
тев ее в руках, словно полируя, прикрепляет футах 
в двух от земли на ближайшем к нему кусте. Затем 
ложится неподалеку и терпеливо всматривается в 
птицу. Глаза его, по свидетельству очевидца, прини¬ 
мают такое выражение, которое можно сравнить толь¬ 
ко со взглядом змеи на свою жертву. И деятельная 
птица вдруг останавливается, начинает прислушивать¬ 
ся, приглядываться. Склонив голову набок, остается 
несколько секунд неподвижной. Потом, встрепенув¬ 
шись, силится улететь. Иногда и улетает, но бывает 
это крайне редко. Обыкновенно птица начинает боч¬ 
ком приближаться к жердочке, явно нехотя, влекомая 
насильно. Ее перья взъерошены, она тихо и жалобно 
попискивает, а все же продвигается «нервными» скач¬ 
ками... Наконец, она возле жерди. Одним скачком 
вспрыгивает на палочку — и судьба ее решена. Она 
уже неподвижна, сидит, как приклеенная. 

Многие животные испытывают состояние «прикле- 
енности», и не только птицы или пресловутый кролик 
перед удавом. 

Издавна, работая с животными в этом направле¬ 
нии, человек отрабатывал методику страха, которая, 
по его представлению, вызывала паралич волевых 
центров. 

Вероятно, первый описанный в литературе экспе¬ 
римент такого рода проведен в первой четверти 
XVI века. Перед клювом связанной птицы проводили 
меловую черту. Животное впадало в оцепенение. 
Затем подход к экспериментам стал мягче — в конце 
прошлого века такое же состояние у птиц вызывали, 
фиксируя их внимание на каком-либо предмете. 
В. Я. Данилевский добивался желаемого так: прида¬ 
вал животному противоестественное положение, удер¬ 
живая его с полминуты, пока оно не успокоится. 
После этого птице можно было придать самую вы¬ 
чурную позу, и она продолжала оставаться недвижи¬ 
мой. Мало того, в таком состоянии она не реагирова¬ 
ла на уколы. Именно этот элементарный опыт и был 
продемонстрирован в художественном фильме «Аго¬ 
ния» с курицей, которую загипнотизировал по ходу 
действия поп-расстрига. 

Опыты по усыплению кур, индеек, кроликов про¬ 
водил известный советский ученый А. П. Слободяник. 
А. Ф. Вельгиши (Венгрия) в шестидесятых годах 
гипнотизировал крупных животных, находящихся в 
неволе, таких, как львы, медведи. 

Одно из самых близких человеку существ — кош¬ 
ка. Нельзя не сказать о ней. Иногда моя Шурка ста¬ 
новится в позу (как я это называю) «охотящегося 
гепарда»: втянув голову в плечи, не мигая, бесшумно 
перебирая лапами, почти не касаясь пола, она, глядя 
глаза в глаза, «наплывает» на меня, совсем как ге¬ 
пард на жертву. Зрелище приводит в восхищение. 
Я испытываю легчайшее оцепенение. Еще бы — идет 
охота на меня. Это домашнее, но такое вольнолюби¬ 
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вое животное и в миллионном поколении не утратило 
воспоминания о приеме охоты, идущем из глубокой 
древности, из дикого состояния! Мало того, поведе¬ 
ние кошки гораздо сложнее, чем кажется на первый 
взгляд,— она «выбрала» из арсенала воспоминаний 
гипноз — для заведомой игры! 

Когда я вижу кошку на руке известного дресси¬ 
ровщика (одного из немногих, обратившихся к рабо¬ 
те с животными, к которым мы очень привыкли и 
чаще всего в них не видим ничего интересного) в 
позе, которую можно приписать каталептическому со¬ 
стоянию, мне ясна природа этого тренажа. Осознанно 
ли это и на каком уровне — другой вопрос. 

Уверена, среди огромной династии наших самых 
прославленных дрессировщиков был не один предста¬ 
витель, применявший гипноз. Передан ли этот опыт 
нынешним поколениям? Ведь использовался не толь¬ 
ко очаровательный рефлекс енота-полоскуна, под¬ 
смотренный в природе, и не только поощрение рыбой 
красавца-эквилибриста морского льва... Все это было 
бы слишком просто. 

Нельзя умолчать и об умении полностью овладе¬ 
вать животным, порабощать его волю представителя¬ 
ми одной из загадочных наций — цыган. Рассказы 
пасечников и баштанников идут из давних времен... 
Сколь бы злой ни была собака, охраняющая арбузы 
в степи, всегда находился цыган, который в откры¬ 
тую шел на нее, глядя глаза в глаза (хотя большин¬ 
ство натуралистов не рекомендует так смотреть на 
зверя, чтобы это им не было воспринято как «иду 
на ты»). Подходит к ней, что-то приговаривая, уже 
поглаживая ее, дрожащую, подрагивающую, едва 
владеющую собой, потерянную. А взаимоотношения 
представителей этой нации с лошадьми!.. Отдельное 
повествование... 

Известны случаи использования медикаментов при 
первичной гипнотизации в целях лечения. Обширен 
арсенал таких средств обездвижения и у животных. 
Мало того, кроме ядов, они используют электричест¬ 
во, ультразвук, причем даже не для убийства, а имен¬ 
но для временного обездвижения. Большинство жи¬ 
вотных, служащих пищей зубатым китам, передвига¬ 
ются с гораздо большей скоростью, чем гиганты. Да 
к тому же и зубы китов настолько редуцированы, что 
не могут служить для захвата движущейся добычи. 
Питаясь головоногими, кит должен догнать жертву, 
передвигающуюся со скоростью 50 км в час. Такие 
энергозатраты для него невосполнимы. Так что же 
происходит? В начале шестидесятых годов было вы¬ 
сказано предположение, что киты имеют акустическое 
оружие для обездвиживания объектов охоты. Затем 
последовали эксперименты, доказавшие верность 
этого предположения на дельфинах. В водах, омы¬ 
вающих Аргентину и Мексику, дельфины пасли стаи 
хамсы. Причем рыба была столь «сонной», что ры¬ 
баки могли выхватывать ее из воды руками. А дель¬ 
фины, делая заходы внутрь стаи, схватывали сразу 
по нескольку рыб. 

Если суть гипноза по отношению к человеку —во 
внушении, вызывающем особое состояние, если глав¬ 
ную роль во всем этом в большинстве случаев игра¬ 
ют слово и взгляд — то как же далеко лежит род¬ 
ственное ему физиологическое состояние, например, 
описанное в случае с дельфинами и хамсой! И тем 
не менее — родственное?.. 






БЫТЬ 

или 

НЕ БЫТЬ?! 



МУЗЫКА И МЫ 


«Говорят, что звезды падают к счастью, так пусть ваша жизнь бу¬ 
дет сплошным звездопадом!.■> — такое симпатичное пожелание прислали 
«Следопыту» Люда, Оля и Галя из башкирского села Красные Холмы. 
Кто они; сестры, подруги — мы не знаем, но спасибо вам, девушки. 

Пока же, с открытием диалог-клуба «Музыка и мы», на редакцию 
обрушился звездопад пополам с камнепадом... Почти три тысячи писем- 
откликов укрыли нас с головой. Приветственные, осуждающие, востор¬ 
женные, ироничные, где — с размышлениями, а где — с бранью и на¬ 
столько противоречивые, что мы поняли одно: если стоит с чем срав¬ 
нивать беспредельный космос — то с окружающим нас музыкальным 
миром. 

Давайте договоримся сразу; редакция постарается категорично ни 
утверждать, ни отрицать. Проповедовать, убеждать друг друга пре¬ 
доставим право самим читателям, а редакция будет равным компаньоном 
в споре. 


Сначала несколько комментариев к почте, пришетшей в диалог-клуб 
по существу спора и с ответами на викторины. 

★ Возраст авторов больщинства писем—14—20 лет, учащиеся и 
студенты. Среди более взрослого контингента обозначены профессии: 
рабочие, инженеры, педагоги и т. д., не все указали специальность. В вик¬ 
торинах большинство участников — мужчины. 


*Просто замечательно, что вы заго¬ 
ворили о музыке. Это нужно всем, осо¬ 
бенно фанатам, которые глядят только 
в одну сторону и не хотят замечать 
ничего остального. Я, например, люб¬ 
лю всё, кроме джаза, разве что, про¬ 
сто не понимаю его... М. Циттель, 
Братск». 

^Хорошая публикация, и главное, 
вовремя. Но она неполная. Хотели бы 
дать совет. Сейчас много пишут о кри¬ 
зисе в роке — вернее, не пишут, а 
вскользь думают; пишут также, что 
появилось много поп-халтуры. Хотелось 
бы, чтобы этот вопрос был освещен 
шире. М. Мартыненко, К. Писаренко, 
В. Рогачев, Д. Харьков, учащиеся ПТУ 
из Кокчётава». 

еЛучшим исполнителем зарубежной 
песни можно с полным правом назвать 
Д. Болена — сам сочиняет музыку и 
стихи. Правда, стихи посредственные, 
но лучше, чем у наших певцов, кото¬ 
рые мя.члют кашу —уши вянут... Оль¬ 
га Скуридина, Горький». 


★ Около 600 писем содержат оценки, мнения, суждения, обоснования 
разных точек зрения. Интересны и голоса единомышленников, и суждения 
оппонентов. За открытость и откровенность признательны всем. 

★ На викторину о зарубежной музыке из семисот участников точно 
ответили только 26 человек, что составляет около 7 %. С викториной о 
современной советской музыке справились сорок человек из тысячи — 
около 5 %. Интерес к предмету разговора высок, но информированность 
недостаточна. 

★ Очень много читателей «не постоянных», которым «журнал просто 
попал в руки», чему мы искренне радуемся. 

★ «По совету друга выписал ваш журнал, и сразу — викторина. На¬ 
верное, на многое ответил не так, но времени на поиск нет: журнал к 
нам идет слишком долго» (А. Ищенко, пос. Боровуха, Витебская обл.). 

Вывод для себя сделали: срок присыла ответов на викторины сле¬ 
дует продлить. 

★ Три письма, друг за другом, прислал А. Рябинин из г. Запорожье. 
После всех его уточнений верно отвечено на 7 вопросов из 10. На при¬ 
писку «Жду от вас ответа» отвечаем; в нащем отделе писем работает 
один человек, ответить на тысячи открыток мы не в состоянии. Поэтому 
просим всех ориентироваться на ответы, когда они будут опубликованы, 
и сверять правильность по ним. 

★ Много коллективных писем. Пишут супруги, пишут целыми семь¬ 
ями, группой, коллективом, даже ротой. Но индивидуа.чьных — больше: 
сказывается момент соперничества. С одной улицы, из одного дома, из 
одного училища, даже из одной квартиры —и то идут письма врозь. 
Некоторые супруги, замечено, предпочитают разгадывать викторины по 


*Надо не только ругать Запад, но 
и оглядываться на него. Отечественный 
рок мало развивался, только сейчас 
начался подъем и происходят интерес¬ 
ные явления. В отличие от рок-музыки, 
в эстраде полный застой: нет новых 
имен, известные исполнители часто про¬ 
бавляются пустыми однодневками. Ан- 
рей Семин, г. Чернушка Пермской обл.». 

«Ліке нравятся все стили. Но лю¬ 
бимый ансамбль — сПариж-Франция- 
Транзит». В его репертуаре есть и пес¬ 
ни, но в основном мелодии. Мелодией 
они выраоісают всё — никаких слов не 
нужно. Я ценю такую музыку. А не¬ 
которые группы кричат во все горло — 
толку никакого. Константин Стерликов, 
9 класс, Караганда». 

«Лично меня «металл» не захваты¬ 
вает, а скорое наоборот, бесит. С одной 
стороны, неприятно смотреть на 
исписанные стены, разодетых в стиле 
XVIII века подростков. Но, с другой 
стороны, я считаю, что только благо¬ 
даря «выходу» в эту музыку мы еще 
справляемся с наркоманами и алкого¬ 
ликами в нашей стране. Андрей Кова¬ 
лев, восьмиклассник, Омск». 
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гУдивляет, что большая часть молоде¬ 
жи безразлично относится к классиче¬ 
ской музыке. Часто слышишь, что она 
не в духе времени. Я же думаю: клас¬ 
сика всегда будет современна. Что ка¬ 
сается рока, то мне кажется, что бу¬ 
дущее у хард-рока, а ^металл» бесперс¬ 
пективен. Хард-рок более мелодичен и 
не давит на уши. Елена Псарева, Ниж¬ 
ний Тагил». 

<3ачем нужны война, разруха и 
голод? Всего этого не будет, если люди 
будут бороться за мир любыми спосо¬ 
бами, даже песнями и музыкой. Я люб¬ 
лю рок, хотя в нем есть и хорошие, и 
плохие черты. Игорь Александров, 
Архангельск». 

«Если вы собрались критиковать 
лметалА». утверждать, что это худшее 
из направлений, то оставьте это в себе 
и бросьте вашу ненужную затею. И во¬ 
обще оставьте нас в покое. Руслан К.». 

«Рок вдохновляет меня на жизнь 
и на труд. Так, может, давайте судить 
о нем по результату, а не по количе¬ 
ству тактов? Сергей Гончаров, г. Бер¬ 
дянск Запорожской обл.». 

€ Подборка кМузыка и мы» оказа¬ 
лась настолько разнообразной, что не 
откликнуться нельзя. Жаль бедных ино¬ 
планетян! Обслушавшись всем, чем в 
изобилии заполнен наш эфир, они рис¬ 
ковали бы потерять вкус... Хватило бы 
одной сТети» или <Белой вороны». 

Самое интересное: критика их не 
трогает, зато на рок устраиваются 
целые облавы. Я предпочту питаться 
земляникой вприкуску с горчицей, ибо 
остальные фрукты и овощи или сгнили 
от времени, или набили такую оскоми¬ 
ну, что не только есть (читай — слу¬ 
шать), но и смотреть на них противно. 
Геннадий Селезнев, Донецк». 

«Вы пишете о коммерческом на¬ 
правлении, искусственно подогреваемом 
западным музыкальным бизнесом. Это 
верно. Но какое направление не подо¬ 
гревается — диско, панк-рок?.. Все, что 
может принести прибыль, обязательно 
будет подхвачено — это деньги! Хэви- 
металл совсем не чужд гуманизму и 
демократии. Вы можете сказать, что 
писали только о западных группах, но 
стиль игры везде один. А «Круиз» и 
«Ария», поющие на нашем родном, рус¬ 
ском языке — они ведь не призывают к 
войне. И большинство групп отвергают 
фашизм, расизм и прочее человеконе¬ 
навистничество. Выходит, раз «метал¬ 
лист» — бей его. А это ошибка! Арка¬ 
дий Саренко, Оренбург». 

«Выражаю мнение сразу тридцати 
человек. Как бы ни говорили, что 
хэви-металл — плохой стиль, его будут 
слушать все равно. В одном с вами со¬ 
гласны: надо больше интересоваться ис¬ 
торией рок-музыки, больше узнавать. 
А бояться за молодежь не надо: она 
сама поймет, что хорошо и что плохо, 
и что ей нужно сегодня, а что — нет. 
Андрей Иванов, Оренбург». 
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отдельности; братья и сестры, живущие на разных_этажах одного и того 
же дома или даже в одной квартире,—пишут отдельно. Не будем на¬ 
зывать одинаковых фамилий — их просто уйма. 

Игра есть игра... Мы только очень надеемся, что это соперничество 
между близкими людьми останется творческим, ни в коем случае не внося 
разлада ни в семейные, ни в родственные, ни в дружеские чувства. 

★ Порадовала осведомленность жителей сел и отдаленных поселков. 
Назовем для примера некоторых участников викторин: А. Храменков 
(пос. Айхал в Якутии)—угадал 8 из 10 ответов; Олег Бычков (с. Ко- 
ларево Томской обл.) — 8 из 10; Андрей Лавриков (Тальменка Алтай¬ 
ского края) — 9 из ГО; Андрей Зенков (Новоселки Рязанской обл.) — 
9 из 10; Михаил Рубич (дер. Слобода Минской обл.)—8 из 10; Олег 
Остапкович (с. Ванавара Красноярского края)—9 из 10... Простите, что 
не можем назвать всех. 

★ Самый юный возраст участников викторин — на уровне 6-го клас¬ 
са и 13 лет: Марат Исмагилов (Усть-Каменогорск) — 8 из 10; Лена Лог¬ 
винова (зерносовхоз «Каратальский» Кустанайской обл.) — 5 из 10. 

★ Самому пунктуальному читателю Олегу Межевичу из Новокуз¬ 
нецка, который написал: «Журнал пришел 2.12.87 в 16 часов, ответ от¬ 
правил в 19.30», даем персональный ответ: у вас правильных 6 ответов 
из десяти. 

★ Очень много верных ответов: 10 из 10, которые по жеребьевке 
не попали в призовые. Даем частичный список эрудитов: Т. Б. Тернов- 
ская (Барнаул), Т. Лиховол (г. Димитров Донецкой обл.), В. И. Ерчен- 
ко (Иркутск), К. Копырин (Петрозаводск), Л. Э. Зевцов-Лобанов (Киев), 
Николай Корнилов (Ленинград), Александр Кульбако (Минск), О. Г. Чу¬ 
дов (г. Сухой Лог Свердловской обл.), Г. Р. Махудаев (Семипалатинск), 
Олеся Сейфи (Комсомольск-на-Амуре), В. Клочков (г. Терновка Днепро¬ 
петровской обл.), В. В. Карачев (г. Шарья Костромской обл.), Виктор 
Чалый (Краснодар), Виниченко (село Пресногорьковка Кустанайской обл.), 
Юрий Будун (Липецк), Г. Н. Середа (Москва), А. П. Пьянков и Ю. По- 
мыткин (Пермь), Виктор Максимов (Великие Луки), С. .Михайлова (Ря¬ 
зань), С. ГІидько (мыс Шмидта, Магаданская обл.), Оксана Дурнова 
(г. Артемовский Свердловской обл.), А. В. Лозовский (г. Троицк Челябин¬ 
ской обл.), Н. Юрпалова (Свердловск), И. Г Стародумов (Владивосток) 
и другие. Поздравляем их всех! 

★ Высказано сомнение в правильности постановки вопроса о первой 
пластинке «Битлз»: вышел ли «сингл» в октябре 1962 года или раньше? 
Вопрос правомерен, требуется пояснение. 

Самая первая запись была сделана в Гамбурге в марте 1961 года, 
тогда ливерпульские музыканты аккомпанировали певцу Тони Шеридану. 
В августе 1962 года Ринго Старр заменил в ансамбле Пита Беста, и 
11 сентября известный ныне всему миру состав Леннон — Маккартни — Гар¬ 
рисон — Старр сделал свою первую грамзапись, «сингл» поступил в продажу 
5 октября. С этой пластинки и начинается дискография «Битлз». Пото¬ 
му в формулировке вопроса и содержалась информация о времени вы¬ 
хода «сингла», чтобы облегчить поиск ответа, поскольку в ряде изданий 
дискографии квартета необходимые комментарии отсутствуют. 


Никакая тема до конца не может быть исчерпана. Нет такого из¬ 
дания, чтобы выполнить все просьбы и ответить на все вопросы,— разве 
что специальная энциклопедия, но таковой пока нет. По мере сил и воз¬ 
можностей мы постараемся давать информацию о тех или иных группах, 
ансамблях, оркестрах, исполнителях. 

Нам советуют быть, как «Ровесник», который подробно рассказывает 
о рок-группах... 

Пишут: «Долой рассказы о роке! Мы хотим узнать о диско!..» 

Просят написать об Андрее Миронове, Стиве Уандере, Ротару и 
Армстронге, Утесове и Дине Риде, Мадонне и «Наутилусе»... 

Если бы мы захотели удовлетворить вкус каждого, мы бы верте¬ 
лись, как корабль в Бермудах. А кто хочет попадать в воронку?! У каж¬ 
дого издания, если он берет какую-то тему, сйой подход и свой курс. 
«Следопыт» — не «Ровесник» с его пристальным вниманием к року и не 
«Музыкальная жизнь» с ее серьезными профессиональными разборами. 
Наш корабль идет под флагом МУЗЫКИ как таковой — во всех видах, 
а не отдельно рока, джаза, фолка, хэви-металла, диско и т. д. 

Так что выбираем большую сдержанность, спокойную рассудительность, 
информативность в широком плане. А главное, постараемся дать воз¬ 
можность высказаться самим читателям, чтобы вместе «свести концы 
с концами» в музыкальном лабиринте. 





музыка 

слушает 


НАС... 


Почту диалог-клуба 
комментирует его ведущий 
Валентин КИСЕЛЕВ 


Считаю очень важной и злободневной мысль о равноправном существо¬ 
вании разной музыки, которая для каждого человека должна не исключать, 
а дополнять друг друга. Могу только порадоваться живой поддержке та¬ 
кого подхода во многих письмах. 

Ориентированность на что-то одно обедняет. Музыковед Л. Генина 
сказала так; «Можно ли считать нормальным, что против поворота север¬ 
ных рек писатели боролись и победили, а повороты «рек музыкальных» в 
сознании огромной части людей, прежде всего молодых, мы предотвратить 
не смогли?.. Я не против рок-культуры, но если она талантлива, во-первых, 
и не затмевает собой весь музыкальный свет, во-вторых...» Многое за¬ 
висит здесь от самообразования, настроя на него. А возможности для ос¬ 
воения всех музыкальных богатств у нас в стране есть! 

Бум переживает в наши дни рок-музыка. Еще недавно она привлекала 
многих ореолом полузапрещенности; сегодня она становится привычной, 
поклонники ее — спокойнее и взыскательнее. Но страсти еще кипят... 

Рок-музыка стала полноправной хозяйкой на радио и телевидении, в 
кино и грамзаписи. Вышли пластинки «Аквариума», «Браво», «Секрета», 
«Черного кофе», «Рондо», других групп, В газетах и журналах появляет¬ 
ся множество рекламных публикаций. Интервью с «Черным кофе» опубли¬ 
ковала даже «Пионерская правда». 

В журнале «Музыкальная жизнь» ведется цикл «Рок-музыка: истоки 
и развитие». Фирма «Мелодия» приступила к выпуску серии «Рок-архив» 
и «Архив популярной музыки»: старт взят диском «Дым над водой» груп¬ 
пы «Дип Перпл»; в дальнейшем предстоит знакомство с С. Уандером, 
П. Саймоном и другими талантливыми музыкантами. 

В прошлом году на радио одновременно шло два конкурса рок-испол¬ 
нителей (с выпуском пластинки «45 минут в воскресной студии»), кроме 
того — еще и хит-парад... 

Хорошо, что есть внимание. Но тревожит отсутствие трезвого крити¬ 
ческого начала. Рок-наступление фактически превратилось в рок-диктат; 
наряду с талантливыми работами на радиослушателей и телезрителей об¬ 
рушился мощный вал рок-халтуры. 

Проблем достаточно. Серьезную, на мой взгляд, попытку анализа 
ситуации в отечественной рок-музыке предпринял ленинградский философ 
и искусствовед Игорь Набок в журнале «Молодой коммунист» № I за 
1988 год. В полемичной статье он показывает, что мифы, возникшие во¬ 
круг рока, зачастую рождены забвением или незнанием азбучных истин 
художественного творчества, его истории, психологии. Касаясь творчества 
отечественных рок-групп, он пишет о «потоке сплошного нигилизма», когда 
вещи, достойные отрицания в нашей действительности — фальшь, лицемерие, 
мещанство и многое другое, подаются в гипертрофированном виде, стано¬ 
вясь уже не выражением гнева и боли, а механически-ритуальным дейст¬ 
вом — отрицанием ради отрицания. Особенно это характерно для «метал¬ 
лических» групп. 

Должен признаться, что наши суждения о хэви-металле были наме¬ 
ренно заострены. Хотелось вызвать ответную реакцию, узнать, чем эта 
музыка привлекает поклонников, что они думают о ней. Но эмоциональ¬ 
ные монологи, нередко коллективные, еще чаще анонимные, к сожалению, 
не содержали ответа: почему нравится? Мало кто пошел дальше обличения 
в предвзятости и некомпетентности автора обзора. А ведь хотелось-то толь¬ 
ко, чтобы «металлисты» всерьез задумались об объекте своего страстного 
поклонения, попытались объяснить его. 

Конечно, причин, чтобы драматизировать увлечение ребят хэви-метал¬ 
лом нет; вообще считаю, что увлечение музыкой, пусть временное и изби¬ 
рательное, человеку никак не во вред — скорее, может стать ступенькой в 
дальнейшем его развитии. Лишь бы оно не было фанатичным. 

Мне показалась интересной позиция по отношению к «металлической» 
моде лидера «Аквариума» Бориса Гребенщикова: «Тяжелый рок._ как ни¬ 
какая другая музыка, сильно воздействует на психику подростков 14— 
16 лет —за грохотом металла им чудится какая-то сила, привлекательная 


<...«Модерн-токинг» — коммерческая 
группа?! Я не могу в это поверить! 
И понимаю, но не могу поверить, что 
этого дуэта не будет! Лена Акатова, 
Ярославль». 

<Реально было бы организовать ко¬ 
оперативное объединение, которое по 
заявкам будущих покупателей, а также 
на свой страх и риск производило бы 
запись и выпуск пластинок? Лично мне 
в призах за ваши викторины привле¬ 
кателен фолк-фестиваль. Но это шутка, 
приз мне не нужен. Но нужно и выска¬ 
заться: прошли времена, когда мне хва¬ 
тало сил и желания произносить могу¬ 
чие монологи «за» и ^против*. Стара 
стала, 21 год стукнул. Но к созданию 
такого кооператива я бы приложила 
руку. Елена Лисовская, г. Обухов Киев¬ 
ской обл.». 

кФирма ^Мелодия» заняла явно 
выжидательную позицию. Где все те 
достижения мировой рок-культуры, ко¬ 
торые мы за период «застоя»» не услы¬ 
шали? Мне ответят — валюты нету. 
Бедность, конечно, не порок... Но по¬ 
чему в той же Венгрии свободно лежит 
альбом іПерфект Стайнджерс»? Цена 
на него, правда, порядочная, но ведь 
они могли позволить себе это... К. Фи¬ 
липпов. Кишинев». 

«Сейчас так много говорят о вос¬ 
питании у подростков правильного му¬ 
зыкального вкуса. Говорят много, а де¬ 
лают мало. Так и хочется крикнуть: 
«Взрослые дяди и тети! Те, от кого 
зависит степень правдивости статей о 
музыке и музыкантах, сроки выхода и 
тираж пластинок... Посмотрите же на 
нас с высоты своих кресе.г! Сделайте, 
наконец, то, что нужно вам и нам — 
вы ведь для этого там и сидите! А. Ор¬ 
лова, Н. Самарина, г. Артемовский 
Свердловской обл.». 

«Что рок — новая музыка, я не 
сомневаюсь, пусть даже все журнали¬ 
сты говорят об обратном. Я скажу так: 
если появилась музыка, которой рань¬ 
ше не было, то это новая музыка. 
В. Лужный, с. Оконешниково Омской 
обл.». 

«Я — «металлист» и говорю вам 
прямо: есть у меня всякие «железки», 
но надеваю их очень редко. Знаете, 
это давний стандарт: «Вот прыщеватый 
юнец, типичный меломан...» Да, мело¬ 
ман! Когда я слушаю «Владимирскую 
Русь» в исполнении рок-группы — у меня 
слезы текут. Но я также люблю Баха 
и Чайковского. «Металлистов» надо 
принимать всерьез, хотя среди них и 
много тех, кто увлекается роком ради 
блеска железок вроде сорок. Но ведь 
и они-то приобщаются внешне, потому 
что нет никакой информации. Так что 
в пещеры мы обратно не пойдем. А рок 
надо принять как самостоятельное на¬ 
правление в музыке ,— думаю, это вам 
доказывают уже многие. Андрей Ано¬ 
хин, г. Миасс Челябинской обл.». 
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мошь. у молодых, естественно, возникает желание быть причастными к 
ней, вслед за этим формируется «стадное чувство».. Но, в общем-то, все 
благополучно минуют этот период взросления...» 

Может быть, и не все, кто-то будет верен музыке своей юности и позд¬ 
нее. Но вот то, что есть сейчас — «Мы вместе-е-е!!» — это хорошо, когда 
осмысленно. Коварны и опасны именно стадность, бездумность, отсутствие 
культуры чувств — всё, что исключает осмысление, здравый подход, без 
чего невозможно увидеть ни истинные достоинства, ни недостатки явления. 

Кстати говоря, ведь и на Западе именитые рок-музыканты ожидают 
от советского рока не обезьянничанья, не повторения, хоть и на хорошем 
уровне, а нового, своего. 

Разве рок идеален и должен быть вне критики? Убежден, что столк¬ 
новение разных точек зрения должно быть спокойным и разумным. Пора 
уже принять и то обстоятельство, что есть и будут противники рок-музыки, 
и они тоже должны иметь право высказаться. Важно, чтобы диалог был 
аргументированны .ч. 

Некоторые рок-фанаты приписывают мне ниспровергательные сужде¬ 
ния, которых в обзорах нет, и энергично обрушиваются на них. Зачем, по¬ 
чему? Думаю, все дело в том, что, придумывая врагов, рок-фанаты тянут 
старую, привычную песню о притеснении и несправедливости, не желая 
выйти из удобной, но ставшей уже бессмысленной, обличительной позы. 
Отрешившись от нее, надо будет набирать новый багаж, а для этого по¬ 
требуются усилия, некоторое напряжение, обязательно самообразование. 
Перешагнут эту грань те, кто увлечен рок-музыкой искрение, не на показ. 
А идоломания всегда ослепляет, дурманит, деформирует сознание. 

У каждого музыкального направления свои особенности, выразитель¬ 
ные средства, свои достижения и потери. Законы развития не минуют ни 
рок, ни фольклор, ни авторскую песню, ни джаз, ни танцевальную музыку. 

И, по-моему, самое ненужное — это сталкивать их, побуждать делать 
выбор в пользу чего-то одного: Окуджава или «Веселые ребята», Чекасин 
или Пугачева... Возможно ли вообще такое?! За рубежом хит-парады при¬ 
нято составлять для каждого жанра отдельно. У нас, к сожалению, взяли 
другую схему. Вот и конкурируют, например, в списке 1987 года «Опроса 
популярной музыки» Высоцкий и Николаев, «Дип Перпл» и «Форум», Ма¬ 
рина Влади и «Черный кофе».. Для чего выпекается это немыслимое блюдо 
одновременно из горчицы и земляники?.. Можно ли придумать что-либо 
более разрушительное для гармоничного, разностороннего музыкального 
вкуса, чем принятая схема такого хит-парада? 

...Мы слушаем музыку, но и музыка слушает нас. Мстит, если мы от¬ 
носимся к ней механически-равнодушно, без уважения или фанатично. Дарит 
живую радость, если обращаем к ней ум и сердце. 


^...«Находятся» сторонники метал¬ 
ла? Почему же так презрительно — ^на- 
ходятся»?! Мы просто есть. И все очень 
разные. Я, например, отличник, веду 
общественную работу и в школе, и в 
районе. Но на концертах появляюсь в 
полагающихся атрибутах. Подумайте о 
том, сколько поколений уже получили 
разные уроки: то плохо, это нельзя... 
А нам надо дать не пустоту, а возмож¬ 
ность выбора: джаз, классика, панк-рок, 
арт-рок, поп-музыка, хард, бит и рок — 
с тем же правом, Дима, Саратов». 

еНаконец-то, на 30-м году жизни, 
вы обратились к музыкальной теме и 
сразу, как говорится, быка за рога: рок, 
Высоцкий... Жаль, надо было этот раз¬ 
говор начать лет десять назад. Мне ка¬ 
жется, в молодежном издании страницы 
о музыке должны быть в каждом но¬ 
мере. Только берите шире: и рок, и 
классику, и Высоцкого, и авторскую 
песню, и фольклор. Я бы посвятил, 
например, специальные публикации ги¬ 
таре, гармошке, баяну. В вашем, крае¬ 
ведческом, аспекте здесь наверняка мо¬ 
гут быть какие-то открытия. В. Суво¬ 
ров, педагог, Свердловск». 

*Мы организовали рок-клуб при 
Дворце культуры. Наметив план, с ужа¬ 
сом обнаружили, что девять десятых 
его посвящены западным рок-музыкан¬ 
там. Хорошо писать, что у ^Каталога» 
^характер исполнения приближен к бар¬ 
довой традиции»... А где их найти — 
«Каталог», «Кабинет» и т. д.? Практи¬ 
чески ничего нет из отечественного 
рока! Сергей Бочаров, Комсомольск- 
на-Амуре». 

«Я очень люблю рок-музыку. Но в 
вашем журнале не нахожу для себя 
подходящего материала. Я знаю, одно 
мое письмо погоды не сделает, но уве¬ 
рен: пишу вам об этом не я один. 
Ю. Бессонов, Куйбышев». 

«Раньше я слушал всякие «бониэ- 
мы» и т. п. Так называемую музыку 
для ног, с монотонным ритмом 120 уда¬ 
ров в минуту. Кроме этого там ничего 
нет. Два года назад увлекся роком. 
Он научил меня внимательно слушать 
и понимать музыку. Меня потянуло к 
классике. Сейчас я не могу жить (пусть 
это и покажется высокопарным) без 
классики и рока. А уж что это лучше, 
чем все наши модные ансамбли — и го¬ 
ворить нечего. М. С., Челябинск». 

«Прочитав вашу обличительную 
статейку, решила откликнуться. Вы ни¬ 
когда не сможете оценить все преиму¬ 
щества металла! Вы не сможете очер¬ 
нить металл! Он всегда будет блестеть 
своим металлическим блеском! Он для 
нас святая святых... Марина, Сверд¬ 
ловск». 

«Очень рады появлению новой руб¬ 
рики в журнале. Считаем, что с нею 
журнал стал еще интереснее. Юрасовы, 
Дмитрий и Алексей, пос. Керамика 
Куйбышевской обл.». 
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«Проблемы, которые были подня¬ 
ты в ваших публикациях, я для себя 
уже обсудил. Мне 21 год. Работаю 
инженером в проектно-конструктор¬ 
ском бюро. Закончил заочно строи¬ 
тельный техникум. С детства хожу с 
костылями. Лет семь назад начал ин¬ 
тересоваться рок-музыкой. Я не при¬ 
надлежу к фанатам: постепенно при¬ 
шел к выводу, что разная музыка хо¬ 
роша в разных случаях. Так уж полу¬ 
чилось, что профессию мне не при¬ 
шлось выбирать — пошел в техникум, 
который рядом с домом. Но работа 
мне нравится. Только для меня этого 
недостаточно. И вот, пройдя комис¬ 
сию горисполкома, я получил удо¬ 
стоверение на право заниматься ин¬ 
дивидуальной деятельностью — зву¬ 
козаписью. Через «Собеседник» спи¬ 
сался с ребята.чи. заинтересованными 
в этом деле. Разорился на двухкас¬ 
сетный «Шарп». 

Есть такая идея. Создать студию 
звукозаписи, которая пропагандирова¬ 
ла бы группы «магнитофонного» рока, 
в которой были бы качественные за¬ 
писи, не позорящие советский рок. 
Студия по возможности отчисляла бы 
какой-то процент от своего дохода 
непосредственно группа.ч. Такая сту¬ 
дия, даже в небольшом масштабе, ре¬ 


шила бы многие проблемы. Я сейчас 
начинаю получать записи из Москвы, 
но сделать пока ничего не могу — нет 
рынка сбыта. Туго с компактными 
кассетами, финансами. Надеюсь, ле¬ 
том будет легче: я получу права и 
буду «на колесах». А пока собираю 
фонотеку. Ребята из Москвы интере¬ 
суются свердловскими группами, мне 
очень нужны связи с этими группами. 
Прошу поверить мне, что делаю я все 
это не ради барышей (денег мне и на 
основной работе хватает), а чтобы 
вырваться из предопределения судь¬ 
бы. Хочется заняться интересным де¬ 
лом. Александр Аникин, г. Курган». 

«...Вы не подумайте, мне не надо 
приз: просто хочу попытать счастья... 
Лена Пупей, с. Тавтиманово, Башкир¬ 
ская АССР». 

«Мы читаем ваш журнал всей 
семьей. И наша семья — за открытие 
специальной музыкальной страницы. 
Оксана Сухорукова, Уфа». 

«Почему бы не открыть рубрику 
«В вашу фонотеку»? И периодически 
не публиковать списки новинок грам¬ 
записи? Убежден, что это было бы 
принято «на ура». Б. Б. Семенов, 
г. Абаза Красноярского края». 





I Викторііна-88 

1. Театр под открытым небом недавно построен для Всесоюзного фести¬ 
валя польской песни. Таким образом, Зелена-Гура приобрела в нашей стра¬ 
не город-побратим... 

а) Витебск, б) Гродно, в) Дзержинск. 

2. Среди работ, представленных в 1988 году на соискание Ленинской 
премии, была и симфония-фантазия «Мастер и Маргарита». Кто ее автор: 

а) Аркадий Петров, б) Борис Терентьев, в) Александр Холминов. 

3. «Владимирская Русь» — композиция из репертуара группы: 

а) «Ария», б) «Калинов мост», в) «Черный кофе». 

4. В нынешнем году на ЦТ открыт клуб любителей оперы. Ведет встре¬ 
чи в нем признанный мастер оперной сцены: 

а) Паата Бурчуладзе, б) Евгений Нестеренко, в) Зураб Соткилава. 

5. Все привычнее становятся для нас благотворительные концерты. 
А возрождена эта давняя, благородная, но забытая традиция Советским 
фондом культуры в сентябре 1987 года. Наш вопрос — о самом юном 
участнике первого концерта, одной из надежд советского музыкального 
искусства: 

а) Евгений Кисин (ф-но), б) Николай Луганский (ф-но), 
в) Вадим Репин (скрипка). 

6. Композиции на стихи С. Кирсанова, В. Маяковского, А. Тарковского, 
Ю. Марцинкявичуса, Е. Евтушенко составляют основу репертуара рок- 
группы, существующей с 1977 года. Какой коллектив имеется в виду: 

а) «Диалог», б) «Мастер», в) «Секрет». 

7. Народный артист РСФСР скрипач Владимир Спиваков возглавляет 
коллектив, известный далеко за пределами нашей страны: 

а) Камерный оркестр «Виртуозы Москвы», б) Квартер им. Шостаковича, 
в) Камерный оркестр Московской консерватории. 

8. Телефильм «Колыбельная с куклой» познакомил зрителей с талант¬ 
ливой исполнительницей русских народных песен. Постоянным читателям 
нашего журнала ее имя знакомо: 

а) Валентина Готовцева, б) Елена Сапогова, в) Нина Слепкова. 

9. Фильм Т. Абуладзе «Покаяние» продолжает свой мужественный, очи¬ 
стительный путь по экранам мира. В финале звучит просветленная тема 
жизни из оратории «Смерть и жизнь». Ее автор в прошлом веке жил, тво¬ 
рил... и для нас. 

а) Гектор Берлиоз, б) Жорж Бизе, в) Шарль Гуно. 

10. Олег Синкин и Александр Винницкий составляют музыкальный 
дуэт, работающий в творческом содружестве с певицей — мастером совре¬ 
менной советской эстрады. Недавно вышла ее новая пластинка «Да осенит 
тишина...». Назовите певицу; 

а) Галина Беседина, б) Елена Камбурова, в) Валентина Толкунова. 

На открытке или в письме напишите номера вопросов и буквенные обо¬ 
значения выбранных вариантов ответов. 

Обязательно укажите точный почтовый адрес, фамилию, имя, отчество 
полностью, по желанию — возраст, род занятий. 

Авторы правильных ответов примут участие в розыгрыше пяти призов: 
пластинок с записями дуэта С. и Т. Никитиных, оперы А. Рыбникова «Юно¬ 
на и Авось», бит-группы «Секрет», В. Чекасина и А. Градского. 

Ответы можете послать в течение месяца со времени поступления к 
вам журнала. 

Наш адрес: 620219, Свердловск, ГСП-353, ул. 8 Марта, 22в, редакции 
журнала «Уральский следопыт» («МУЗЫКА И МЫ»), 

Успеха всемі 


«Отрадно узнать о новой рубри¬ 
ке, посвященной музыке. Тем более 
что это будет не обыкновенная инфор¬ 
мационная рубрика, а нечто вроде 
диалога, где мнение читателей играет 
не последнюю роль — надеемся, что 
будет так. Курсанты училища, Воро¬ 
шиловград». 

Халтуры везде хватает, во всех 
музыкальных направлениях. В вашей 
статье хорошо сказано о фанатизме. 


Думаю, что фанатизм в любой сфере 
заканчивается отвращением к предме¬ 
ту, над которым «фанатеешь». Я. Де¬ 
нисов, Балаково». 

«Благодарю редакцию и автора 
за разговор о музыке. Приятно услы¬ 
шать умного человека, тем более най¬ 
ти созвучие души. Я верю в силу на¬ 
стоящей музыки, песни. Елизавета 
Крамар, Чимкент». 


«Нужно как можно больше узна¬ 
вать о своих кумирах, а не слепо пре¬ 
клоняться перед ними. Валя К., г. Кор¬ 
кино Челябинской обл.». 

«Я «Следопыта вообще не читаю, 
читает брат. Но увидела викторину и 
решила ответить. Вопрос лично редак¬ 
тору: вы начали публикацию о музыке, 
чтобы журнал побольше читали? При¬ 
думайте что-нибудь поновее. Эта пуб¬ 
ликация, как мне кажется,— заискива¬ 
ние перед молодежью. 3. X., Башкир¬ 
ская АССР». 

«Молодежь очень увлекалась дуэ¬ 
том «Модерн Токинг» — «Современный 
разговор», и когда все уже наслуша¬ 
лись, фирма «Мелодия» начала выпу¬ 
скать пластиЯки... Просто не понятно, 
почему они не пользуются случаем, 
когда молодежь только начинает ин¬ 
тересоваться чем-либо, а ждет спада?! 
Светлана Т., 15 лет, г. Набережные 
Челны». 

«Огромное спасибо за рубрику 
«Музыка и мы». Она очень помогает 
при проведении дискотек. Светлана 
Ишина, Красноярский край». 

«Вообще, молодежная музыка, по- 
моему, должна быть своего рода под¬ 
готовительным курсом молодого чело¬ 
века к восприятию серьезной классиче¬ 
ской музыки, ведь ее элементы присутст¬ 
вуют во всех музыкальных направлени¬ 
ях. И интерпретация классических про¬ 
изведений в стиле рок не должна рас¬ 
сматриваться как акция, подрывающая 
авторитет классики. Симфо-рок ничего, 
кроме пользы, не принесет. Владимир 
Чвыров, Рязанская обл.», 

«Давно читаю ваш журнал. Новая 
рубрика «Музыка и мы» интересна. 
Продолжайте в том же духе. В. Це- 
бенко. Ростовская обл.». 

«Когда вы напечатали первые от¬ 
рывки из читательских писем, мне сра¬ 
зу захотелось поговорить, поспорить, 
посоветоваться. Хочется контактировать. 
Если можно, напечатайте мой адрес. 
Я учусь в ОПТУ, особое предпочтение 
отдаю группе «Форум». Наталья Сыро- 
ежкина, 317915, Кировоградская обл., 
г. Александрия, пос. Димитрове, 
ул. Шевченко, 37». 

«Мы попытались создать в школе 
музыкальный клуб. Может быть, от¬ 
кликнутся такие же энтузиасты, хо¬ 
телось бы установить контакт. Наш ад- 
дес: 623771, Свердловская обл.. Арте¬ 
мовский р-н, п. Сосновый Бор, ул. Мо¬ 
лодежи, 10, кв. 1. Н. Самарина, А. Ор¬ 
лова». 

«Новая рубрика очень заинтересо¬ 
вала. Особенно благодарю за мате¬ 
риал «Человек-оркестр» о В. Чекасине. 
Давайте больше сведений о свердлов¬ 
ских исполнителях. А за викторину спа¬ 
сибо, такие задания расширяют не 
только кругозор, но и круг друзей. 
Татьяна Ваулина, Свердловск». 
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Находка в сарае 

в Центральный военно-морской 
музей пришла группа красных сле¬ 
допытов. Ребята принесли вещи, най¬ 
денные во время сноса старого са¬ 
рая. Это были медная кружка, ге¬ 
оргиевская лента с надписью «Карс» 
и медаль с изображением величе¬ 
ственного монумента. 

Справка, которую получили ре¬ 
бята, рассказала вот о чем. 

Лента с надписью «Карс» и мед¬ 
ная кружка принадлежали военному 
кораблю. Свое название корабль по¬ 
лучил от города-крепости Карс. 
В 1921 году Советское правитель¬ 
ство, возглавляемое В. И. Лениным, 
возвратило Турции этот город. 

В мае 1920 года корабль, на бор¬ 
ту которого уже было написано 
«Ленин», принудил к капитуляции в 
иранском порту Эмзели английских 
интервентов и белогвардейцев. Наш 
торговый флот, который враги пы¬ 
тались угнать, был возвращен Со¬ 
ветскому Союзу. Прославился этот 
корабль с именем В. И. Ленина и в 
годы великой Отечественной войны. 
Тогда он находился в составе Волж¬ 
ско-Каспийской военной флотилии. 



А медаль с изображением мо¬ 
нумента была выпущена в честь от¬ 
крытия в Новгороде памятника «Ты¬ 
сячелетие России». 

В. КРИВОШЕИН 

Грядки 

за Полярным кругом 

В середине сентября мы ехали 
на автобусе из Норильска в Талнах. 
Стоял прохладный, но солнечный 
день. За окнами тянулась бесконеч¬ 
ная тундра с пожелтевшими карли¬ 
ковыми березками и кустами поляр¬ 
ной ивы. И вдруг: 

— Смотрите, лук на грядках) — 
крикнул кто-то. 

И действительно, вдоль дороги 


за невысоким проволочным ограж¬ 
дением тянулись гряды с зеленью. 

— Огороды на вечной мерзло¬ 
те) 

— Да, да,— не без гордости 
подтвердила экскурсовод,— многие 
жители Норильска выращивают здесь 
овощи. 

Мы высыпали из автобуса. На 
счастье поблизости оказался один из 
огородников. 

— Пробуйте) — предложил. 

— Как вам все это удается, если 
под ногами на глубине штыковой 
лопаты вечная мерзлота? 

— Смотрите сюда).. 

Мы увидели прямоугольную яму 
глубиной в полметра. 

— На дно укладываем какой- 
нибудь изолирующий материал; ру¬ 
бероид, пенопласт—кто что раздо¬ 
будет. Затем привозим хороший чер¬ 
нозем, засыпаем, наращиваем гряд¬ 
ку на полуметровую высоту. 

— Хорошо, снизу холод не под¬ 
берется к вашим растениям. А как 
быть с температурой воздуха? Ведь 
весна у вас поздняя, а в начале ок¬ 
тября землю плотно укрывает снег? 

— Это так. Однако летом у нас 
шестьдесят пять дней солнце не пря¬ 
чется ни днем, ни ночью. Вполне 
вызревают не только лук, но редис 
и петрушка... 

А в Игарке жители выращива¬ 
ют зелень прямо под окнами своих 
домов: сколачивают из досок ящики, 
устанавливают на подставки, насы¬ 
пают чернозем, высевают семена. 
Условия для вызревания зелени те 
же, что и в )-)орильске. 

Северяне — находчивые люди) 
М. ПЕТРОВ 


В глубины океана 

Если помнить о том, какую ог¬ 
ромную роль играет океан в жизни 
Земли (это — главное водохранили¬ 
ще планеты, основной приемник сол¬ 
нечной энергии и регулятор темпе¬ 
ратуры, климата, мощнейшая маши¬ 
на круговорота вещества и т. д.), то 
будет вполне понятен особый инте¬ 
рес человечества ко все новым и 
новым попыткам постижения его 

В этом смысле героями дня ста¬ 
ли недавно советские подводные ап¬ 
параты «Мир-1» и «Мир-2». Они 
построены под руководством Ака¬ 
демии наук СССР в Финляндии, а 


затем успешно испытаны в Атланти¬ 
ке. Эти маленькие автономнью под¬ 
водные лодки способны опускаться 
на глубину более 6000 метров — то 
есть «охватывать» девять десятых 
всей толщи водной оболочки пла¬ 
неты. В испытательных погружениях 
на 6170 и 6120 метров экипаж аппа¬ 
ратов (три человека) затрачивал на 
спуск и подъем 12 часов. Но в ра¬ 
бочих погружениях это можно бу¬ 
дет делать вдвое быстрее. Вообще 
же каждый из аппаратов способен 
путешествовать под водой без подъ¬ 
ема на поверхность океана больше 
недели. Внутри поддерживаются 
обычное атмосферное давление и 
состав воздуха. 

В истории познания океана уже 
были случаи сверхпогружений, пре¬ 
восходящих результаты «ходок» ап¬ 
паратов «Мир». Но, очевидно, стоит 
напомнить любопытным, что сред¬ 
няя глубина Мирового океана — 
3795 метров. 

С. ТАТЬЯНИН 

ВОСЬМЫЕ 

ЬИРЮКОВСКИЕ 

Восьмой раз прошли в 
Челябинске Бирюковские 
чтения. Этот традиционный 
весенний слет краеведов, 
историков, фольклористов 
практически стал всесоюзной 
трибуной, ибо и на этот раз 
объединил краеведов не 
только всего большого Ура¬ 
ла, но и привлек к себе эн¬ 
тузиастов краеведения из 
Москвы и Ленинграда, Во¬ 
ронежа и Иванова, Калини¬ 
на и Рудного (Казахстан). 

Особенность нынешних 
Чтений в том, что прошли 
они накануне 100-летия 
со дня рождения уральско¬ 
го краеведа и фольклориста 
В. П. Бирюкова, которому 
было посвящено несколько 
докладов и сообщений. 

На пяти секциях — исто¬ 
рия Урала, культура Урала, 
история уральской литера¬ 
туры, фольклор Урала, линг¬ 
вистическое краеведение — 
с сообщениями выступили 
около 150 краеведов, истори¬ 
ков, фольклористов и линг¬ 
вистов. 

Новыми лауреатами Би- 
рюковских чтений стали 
Г. Д. Дмитрии, А. П. Мои¬ 
сеев, Б. П. Маршалов (Че¬ 
лябинск), С. Г. Сафуанов 
(Уфа), П. В. Куприяновский 
(Иваново)._ 
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Научная фантастика «Ура.^ 


...Внизу, в долине, среди прыгающих огоньков стал медленно проявляться темный контур, и Грант 
понял, что это такое. Корабль! Спасение пришло раньше, чем они рассчитывали! Трем голодным, измотанным 
людям невероятно повезло, еще немного — и все кончится, им помогут, не могут не помочь, хотя корабль этот явно 
не земной — земные корабли садятся на планеты иначе... Надо только дать сигнал, показать, что здесь, в скалах, 
нависших над долиной, ждут помощи потерпевшие бедствие... 

Героям повести Владимира Малова «Под Солнцем Матроса Селкирка», открывающей «Аэлиту-89» (нашу НФ 
тетрадь), действительно повезло — дважды или даже трижды. Однако заметим, вовсе не простым делом оказалось 
привлечь к себе внимание инопланетных братьев по разуму... 

Контакт — и впрямь дело не простое. Не случайно столь озабочены реальной его возможностью персонажи дру¬ 
гого произведения, планируемого нами на весенние номера будущего года. 

...На безымянной планетке отряд следопытов обнаружил необычайно сложный эмбриональный сейф. 55 тысяч 
лет назад некая свеохцивилизация заложила этот инкубатор с неизвестными и абсолютно непонятными целями. 
Как поступить? Что десут Земле 13 человек — совершенно неотличимые от ее обитателей, до поры до времени 
не знающие своего происхождения? Какая генетическая программа заложена в них? 

Разумеется, кое-кто тут же воскликнет: да это же «Жук в муравейнике»! Повесть, принесшая братьям Стругац¬ 
ким <Аэлиту»-81, только-только появившуюся тогда первую в нашей стране премию за лучшее НФ произведение... 

Да «Жуі в муравейнике». Аркадий и Борис Стругацкие написали по мотивам своей книги динамичную и емкую 
киноповесть^которай. мы надеемся, придется по душе всем нашим читателям. 

Скеди других произведений, планируемых нами на будущий год,—новая повесть Серге^ЯД^Г*?'*' «Языч¬ 
ники к ''Д: невероятной ситуации оказываются ее герои — лучший программист планеты іг-.Іи^воитатель до¬ 
школят Нури Метти, последний на Земле охотник Олле с его великолепным псои^-мутантом Гр«мвм... 

В редакционном портфеле — ряд произведений молодых авторов. Обещали нам такж^^рярые свои повести 
Север Г ш1(!мШСйЯ 7~Вм1Дймир Михайлов, Игорь Росоховатский... _ . . 

Объем Датой НФ тетради, к сожалению, не беспределен, но мы не намеренье откааыааНля в ней и от рас¬ 
сказав. Солидиую их подборку мы даем в следующем, сентябрьском, номере — с^прмошью бол)»', убористого шриф¬ 
та и минимума иллюстраций. Если наш эксперимент не вызовет у читателей негативных.аМД[біА;і мы воспользуем- 
сй№квФШ№ и в будущем году. 

: ^ страницах «Аэлйты» встретить давно нап исанн»іе, но забытые проя^адкния. Конечно, ѵонд і 

■ЛЙ ЙН|Д(^ ^Шм1^ими по общему и поябГяться йе чащеІЩІШІфаза й тЛИшет.1)Я^^і|М№^Киреев, 

Куйбышева. Подобные попадания встрюФащтсятья ДШ іО і ВШКьіШ і. 
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